Для K-pop-групп, как правило, характерно большое количество участников. Например, группа Girls’ Generation, насчитывает девять девушек. На самом деле вовсе не требуется так много людей, чтобы исполнять подобные песни. Но южнокорейские музыкальные продюсеры обнаружили, что большие группы, работающие в унисон, сильнее привлекают фанатов.

Чтобы дать представление о том, как создается К-рор, в одной из корейских телевизионных программ одновременно запустили четыре непохожие К-рор-группы с разной цветовой темой. Все вместе они называются The Color of K-pop.[36]

Две женские группы – Dazzling Red и Mystic White. И две мужские – Dramatic Blue и Dynamic Black. Участники носят одежду, соответствующую цвету в названии их группы. У каждой команды имеется свой собственный имидж: Mystic White – это невинность, Dazzling Red – дерзость и т. д. Прямо как в мультфильме «Заботливые мишки» (The Care Bears).

Если это выглядит как маркетинговый ход для футболок и брюк разных цветов в магазине Gap, то именно подобного эффекта и хотели добиться продюсеры. Вам не нужно знать истории жизни отдельных певцов: кто из них вырос в трейлерном парке или начал петь в церковном хоре. Насколько интересной может быть биография двадцатилетнего человека? K-pop-лейблы любят звезд, но не суперзвезд. Они не хотят оказаться в ситуации, когда один участник группы становится незаменимым.

Группа – это продукт, заранее собранный и подготовленный к употреблению. Музыкальные продюсеры разрабатывают его полный дизайн в соответствии со своими представлениями – вплоть до точного внешнего вида, звука и маркетинговой кампании – задолго до того, как начинают прослушивать претендентов.

Руководители К-рор всегда следят за зарубежными рынками, ведь быстрое адаптирование под различные культуры и предпочтения является частью формулы успеха. Многие К-рор-группы исполняют песни на китайском и японском языках. Например, композиция Paparazzi группы Girls' Generation (ничего общего с Lady Gaga) звучит на японском. Вся маркетинговая стратегия TVXQ! рассчитана на Японию. А у Boy Band Super Junior есть китайская подгруппа под названием Super Junior M с двумя китайскими участниками. Многие коллективы, например, женская группа 2NE1, имеют в своем составе американцев корейского происхождения, так что их английский звучит аутентично. И данная система отлично работает.

Я спросила Сина, что он думает о PSY, и тот сосредоточенно произнес: «Актер Брюс Ли изменил представления жителей Запада об азиатах. PSY делает то же самое для корейцев».

Но при этом он напомнил, что PSY, скорее, является отклонением в K-pop-индустрии. И это не оскорбление, во всяком случае, теперь. Просто корейские музыкальные продюсеры хотят, чтобы мир знал, что корейская поп-музыка – это не только PSY. «Артистов намного больше, чем ты думаешь, – сказал Син. – PSY – пример ироничного поведения, он как Джек Блэк. Но в будущем появятся и другие люди – молодые и талантливые. И они заявят о себе на весь мир. Когда-то британская поп-культура завоевала мир. Она доказала, что существует масса возможностей для культурной миграции».

Син полностью уверен в том, что K-pop продолжит ломать языковой и культурный барьеры и окажет глобальное влияние на музыку. «Музыка вездесуща, – заявил он. – Даже если вы не понимаете слова, звук проникает в ваше внутреннее ухо и создает вибрацию.

Вы можете мгновенно обзавестись друзьями, если вам нравится одна и та же музыка. Даже если вы не говорите на одном и том же языке. K-pop неподконтролен вашему воображению».

После долгих преследований и интриг я смогла взять интервью (пусть и по электронной почте) у настоящего K-pop-идола Ли Джуна[37], участника очень успешного бойз-бэнда MBLAQ. Он считается самым привлекательным в группе, вроде Гарри Стайлза из британского One Direction. Огромной популярности Ли среди девушек поспособствовало его танцевальное прошлое. Он обучался танцам в престижном Корейском национальном университете искусств.

Ли заметно выделяется из множества шаблонных K-pop-звезд. В 2010 году он публично признал, что страдает биполярным расстройством. В стране, которая до сих пор не желает признавать наличие психических заболеваний, его признание стало революционным. Я сказала ему, что для многих людей все K-pop-группы звучат одинаково и спросила, почему он считает свою группу MBLAQ уникальной.

«На мой взгляд, это вполне ожидаемо, что иностранцам кажется, будто все K-pop-группы звучат одинаково, – ответил он. – Я и сам не стану утверждать, что полностью отличаюсь от других K-pop-артистов. Но не все корейские артисты так уж похожи. У каждого исполнителя есть свой собственный стиль и интересы. В нашем жанре действительно много разнообразия».

И опять всплывает большой вопрос, на который все еще не найден ответ: сможет ли K-pop завоевать Соединенные Штаты? Поп-критик Ли Мун Вон считает: «Что-то изменилось в Соединенных Штатах. Эпоха Рейгана оказалась последним периодом, когда американцы были озабочены исключительно собой. В 60-х годах зарубежные художественные фильмы в Соединенных Штатах пользовались большой популярностью. Затем, в 70-х и 80-х, в разгар холодной войны они стали слишком эгоцентричными. Особенно при Рейгане. После Рейгана страна опять открылась для других культур».

Некоторые поклонники корейской поп-культуры вообще не понимают, почему для нее настолько важен прорыв на американский рынок. Мартина и Саймон Стовски – молодая деятельная канадская пара и самопровозглашенные фанатики K-pop. Они создали, пожалуй, лучший англоязычный сайт для всестороннего анализа и детального обзора корейской культуры.

Когда я разговаривала с ними в их причудливой богемной студии в Сеуле, Мартина сказала: «Посмотрите, как популярен K-pop в Японии. Там покупают диски за сорок долларов за штуку». Альбомы идут в наборе с плакатами и другими вещами. «Но K-pop-компании Азия не интересует. Они хотят проникнуть в американскую культуру. И я не понимаю, зачем».

Симон и Мартина согласны, что корейские звукозаписывающие компании должны изменить план игры, если они хотят обратить на себя внимание США. Они считают, что PSY популярен, потому что он смешной. Но это делает его изгоем в мире K-pop.