Компания была основана в 1995 году, но в 2011 году она превратилась в настоящий бренд, стремясь успешно конкурировать с другими азиатскими странами. Вряд ли найдется слишком много компаний за пределами Кореи, которые смогли бы настолько быстро организовать подобную систему массовых развлечений. Но даже если бы они это сделали, им потребовались бы годы, чтобы подняться на вершину.

Каким же образом удалось добиться такого стремительного успеха? Модель экосистемного бизнеса CJ E&M является хорошим примером общей экспортной стратегии Кореи: она основана на ясном понимании каждого, что общими усилиями можно добиться гораздо больше, чем по отдельности. Корейское правительство, индустрия развлечений, ИТ-компании и даже корпорации, которые никак не связаны с развлечениями, знают, что должны работать вместе, чтобы Халлю затопила весь мир.

Существует еще одна более неприглядная причина, по которой Корее не приходится опасаться, что другие страны попытаются подражать экспортной модели К-рор. Процесс создания звезд настолько жесткий, что вряд ли найдется много восходящих талантов, которые могли бы с ним смириться.

Конечно, и в других странах найдутся целеустремленные трудолюбивые молодые люди, которые сделают все, чтобы стать звездами. (Сразу приходит на ум Индия.) Но этим странам, скажем прямо, не хватает корейских финансовых ресурсов и организационных навыков, чтобы наладить мировой экспорт своих звезд. Модель K-pop требует, чтобы музыкальные компании инвестировали много средств, не рассчитывая на быструю отдачу.

«K-pop – это план на пять-семь лет вперед, – комментирует Ли Му Вон, – и даже США не может себе такого позволить». Для других стран было бы невыгодно вкладывать так много денег только в обучение.

Многие K-poр-музыкальные продюсеры, возможно, ввязались в этот бизнес, предполагая, что станут просто менеджерами исполнителей. Но позже они выяснили, что на самом деле им предстоит исполнять роль «долгосрочной няни». K-pop – «отеческая» система, которая воспитывает звезд. Приходится беспокоиться не только об отношениях внутри группы, но и оберегать ее участников от вождения в пьяном виде, наркотиков или сексуальных скандалов. Подготовка K-pop-звезд – это обучение человека всему, чему только возможно. Поэтому члены группы учатся даже этикету.

Я помню момент, когда K-pop стал настолько популярным. Это случилось достаточно резко и быстро. Сначала отовсюду звучали все эти не отвечающие стандартам грустные песни, затем в середине 90-х появилась подражательная музыка, которая казалась достаточно приятной, но не сильно отличалась от самых невообразимых воплощений американского ритм-энд-блюза. И вдруг, словно из ниоткуда, возник K-pop и стал настолько же крутым, насколько уникальным, завораживающим, утонченным и вызывающим зависимость.

Это походило на неожиданный крутой поворот, как будто Корея внезапно решила отменить метрическую систему или нарушить правила дорожного движения. MNET, запущенный в 1997 году, сыграл важную роль в изменении взглядов корейской общественности на индустрию развлечений. Точно так же, как телеканал MTV изменил представления американцев о музыке, MNET сместил фокус с песни на видео.

В начале 2000-х появился Рейн (Rain), утонченый, чувственный R&B исполнитель, который разрушил стереотипы. Клипы Рейна, которые еще не представляли собой типичные K-pop клише, были первыми, что я увидела. Профессиональное исполнение, гениальная хореография, стилизованные декорации, будто действие видео происходит в матрице. Рейн стал первой звездой K-pop, которая вышла на международный уровень. В 2006 году журнал Time назвал его одним из «100 самых влиятельных людей, которые меняют наш мир». В 2007 году он вошел в список «самых красивых людей» по версии журнала People. Впечатленная Халлю, американская старлетка Меган Фокс выразила желание сходить на свидание с певцом Rain.

Син из MNET поделился формулой хита K-pop. «Если вы посмотрите клипы, то обнаружите два компонента, которые привлекают и удерживают внимание. Цепляющий сюжет и визуальный ряд – они всегда идут в комплекте». Самое большое и очевидное преимущество, по словам Сина, это качество танца. «В Соединенных Штатах хореография у популярных групп совсем другая». И определение «другая» подразумевает «плохая».

«Если вы, например, посмотрите на выступление участников группы New Kids on the Block, то легко заметите, что их движения несинхронны. Да и на концертах Джастина Тимберлейка танцоры отчасти каждый сам по себе. В американских группах они более свободны и прислушиваются к ощущениям своего тела. В США нет певцов, которые хорошо танцуют, если только это не кто-то вроде Майкла Джексона. А подобный талант появляется раз в сто лет. И J-pop-группы – поп-группы из Японии – тоже плохо танцуют. Они совсем не практикуются».

Недостаточно просто хорошо танцевать.

Если вы когда-нибудь смотрели K-poр-видео, вы заметите, их движения совпадают с точность до доли секунды, хотя они не профессиональные танцоры, как, к примеру, Барышников. И, чтобы достичь подобного, вы должны собрать группу, пока все участники еще молоды, и отложить их дебют до момента, когда они научатся действовать как единое целое.

Син добавил: «Продолжительность рабочего времени в K-pop намного больше, чем в США. Или в J-pop. Менталитет в Корее совсем другой. Здесь, если вы снимаете фильм и говорите своим сотрудникам, что они должны задержаться на всю ночь, они так и сделают. В Голливуде, напротив, все строго по расписанию. То же самое с музыкой. Популярность корейской музыки связана с тем фактом, что в ней тоже правит сильное коллективное мышление. Люди выполнят все, что требуется, даже если это их убьет».

Песни и видео фокусируются на певцах, а не на музыкантах – инструментальных соло в них нет. Относительно визуального ряда K-pop-клипа, стоит упомянуть, что клип PSY Gangnam Style очень нетипичный в этом плане. Он использует множество реальных уличных локаций и помещений, в основном без окон. Большинство K-pop-видео, напротив, являются лаконичными в плане декораций и футуристическими, иногда даже мрачными. Этакие космические интерпретации чеховской пьесы. Девочки всегда улыбаются, а мальчики, наоборот, крайне серьезны. Выражения их лиц всегда воинственные. И все должны быть невероятно привлекательными.