Сама я размышляла о том, что субботнее утро – возможно лучший момент целой недели.

– Я думаю: «О чем сегодня надо побеспокоиться?» – ответил Джек.

– Это твоя первая мысль?

– Ага. И как только что-нибудь придумаю, я снова доволен.

– Это ненормально. И даже грустно почему-то, – заметила я, хотя сердце у меня пело. – Мне не хотелось, чтобы ты всегда был встревожен. Хотя и люблю узнавать про тебя такие мелочи.

Он посмотрел на стенные часы:

– Ой, скоро все приедут. И решат, что мы разгильдяи.

– Мы и есть разгильдяи.

– Это у нас семейное. Потому-то я всегда опаздываю.

– Да уж.

Мне приходилось много раз ему угрожать, что уеду без него, когда я уже сидела в машине с включенным двигателем, а он все еще собирался.

– Я об этом читал. Опаздывающие забывают учесть время, которое проходит между основными задачами. И потому мы думаем, что выйти из дому или пройти от станции до кафе – это ноль минут.

– Я про это уже читала в твоем Твиттере.

– Следишь за мной? – Джек попытался приподнять бровь, но не смог удержаться от смеха. – Не умею флиртовать. Я грубиян.

Конечно, сейчас, в постели, мои подозрения были за тысячи миль отсюда. Родителей Джека не было дома – они ушли за покупками: сыр, конфеты, вино. Мы могли бы пойти вместе, но Джек хотел оказаться в доме раньше их. Он всегда стремился получить как можно больше свободного времени в Обане.

В конце концов, Джек встал и пошел в душ, а я еще несколько минут лежала в теплой постели, слушая его. Он мылся молча, никогда не пел – слишком стеснялся.

Я встала, ежась от холода, и пошла делать кофе. Усталость окутывала меня туманом, я опять недостаточно спала. Может быть, беременность готовила меня к материнству. Я радовалась при мысли, как буду держать сонного новорожденного. Нашего.

– Извини, взяла твой халат, – сообщила я в дверь ванной, откуда доносился запах мяты, как из парилки.

– Наверняка тебе он идет больше, – откликнулся Джек. – Когда они приедут?

– Через час или раньше.

Хотя я была довольна, но о предстоящей встрече думать не хотелось, и напоминание вызвало нервную дрожь. Как будто в животе клубок змей. И эти змеи в лучшем случае просто тянули меня вниз, а в худшем – проснулись, задергались, переплетаясь, и вызывали тошноту. Трудно сказать, что именно вызвало их к жизни. Может быть, предвосхищение семейной встречи, неловкая натянутость, постоянное напряжение, поддержание разговора, идеальное дипломатическое поведение, никто себе не может позволить даже легкого подшучивания. Вероятно, все это из-за различия наших семей. Возможно, я боялась, что папа начнет громко рассуждать про последнюю акцию в супермаркете, пока отец Джека будет переливать в графин дорогой виски. Трудно сказать.

Я пошла в ванную и смотрела, как Джек намыливает руки.

– Меня ночью Моцарт разбудил, – сказал он. – Пришел и голову положил мне на грудь. Я подумал, что у меня инфаркт.

Я засмеялась, закрыла за собой дверь ванной и спустилась вниз.

Время было самое подходящее. Спускаясь на последнюю ступень, услышала, как стукнул почтовый ящик. Дэйви был у себя в комнате. Я была одна.

За секунду я оказалась у входной двери, ощутив босыми ногами колючий коврик, и забрала почту. Руки замерли прежде, чем мозг осознал, что не так.

В адресе жирным шрифтом: «Дж. Дуглас».

Меня будто током дернуло: Дуглас, Дуглас, Дуглас.

Год назад

– Могу начать со слова из семи букв, – сказал мальчик.

Моя смена закончилась час назад.

– Серьезно? У меня четыре «А».

Он начал выкладывать фишки «Эрудита». Процесс этот был медленным – подставка стояла у него на груди, провода мешались.

CARPETS[21] – выложил он через звезду в середине и закашлялся.

Мальчик проходил последний курс химиотерапии. Мы считали, что лечение дает хорошие результаты.

Я выложила свои буквы AGA[22], приставив их сверху к букве S в CARPETS.

– Шикарно, – усмехнулся он. – Печи или армейские генералы?

– Генералы.

Улыбка была ему к лицу. Под глазами у него виднелись отчетливые пятна винного цвета. Они исчезали, когда он улыбался, и мальчик становился больше похож на себя прежнего: владеющего методами деления многозначных чисел, любящего футбольные карточки, а еще – с нетерпением ожидающий пятницы, когда мама вечером приносила ему жареную курицу – к большому неодобрению сестер. Но он, ведущий войну со смертью, уже переменился, хотя это было только начало его лечения.

Он хорошо знал свои недостатки и сильные стороны. Иногда бывал ироничен. Рассуждал, какая музыка ему интересна, какие хорошие книжки ему стоило бы прочесть. Мальчик снова улыбнулся – на опухших от гормонов щеках появились непривычные ямочки, – потом дописал мое AGAS до AGASTACHE. И уронил руки вдоль тела, измотанный трудной работой: брать буквы и выкладывать их на лежащую у него на животе доску.

– Очков немного, но слово мне все равно нравится, – сказал он.

– Ух ты, боже мой! Придется мне сдаваться. Если это входит в мои обязанности врача, то я не справилась.

– Просто я очень, очень талантливый.

Он шутил, но был, в общем, в этом уверен. И о своих умениях говорил как о данности: хорошо справляюсь с математикой, и плохо – с раком.

– А что такое «агастейч»? Только не говори, что это медицинский термин.

– Произносится «агастахе». Нет, не медицинский, это цветок.

– Слишком много знаешь: физика, математика, латинские названия цветов.

– Это греческое.

– Вообще-то по правилам иностранные слова не разрешаются.

– Не надо меня штрафовать за то, что я умный.

Я засмеялась, и он тоже, но его смех перешел в судорожный кашель.

– Давно ты так кашляешь? – спросила я.

– Несколько дней, ничего серьезного. У мамы была простуда.

– Ну ладно.

– А где вы живете? – ему было любопытно.

Этот интерес был мне хорошо знаком. Я часто задумывалась о своих лекторах и консультантах. «Кто они?» – думала я про себя, смотрела, как они, уходя, проверяют телефоны и садятся в машины, где на зеркале болтаются освежители воздуха сумасшедших расцветок.

– Недалеко, – ответила я, – минут десять езды.