За всю свою карьеру я пожалел о немногом – например, о названии этой главы. Мы довольно неплохо знаем своего зрителя; если у вас тонкая душевная организация, то вы, скорее всего, бросили смотреть «Симпсонов» в 1990 году. В истории сериала было всего четыре момента, которые мы хотели бы переделать с нуля:

1. БАРТ И ЕГО СИНДРОМ ТУРРЕТА. Мы написали сцену, в которой Барт симулирует синдром Туррета, чтобы отмазаться от контрольной. Цензоры не возражали, а вот тысячи зрителей – очень даже: никогда еще мы не получали столько жалоб на шутку. На повторных показах мы поменяли Туррета на бешенство – единственный раз в истории сериала, когда мы что-то поменяли после общественного резонанса. В бешенстве тоже мало веселого, так что постарайтесь не гладить собак, у которых изо рта идет пена.

2. НЬЮ-ОРЛЕАН. М ы сделали музыкальную пародию на «Трамвай «Желание», где была издевательская песня про Нью-Орлеан. Кое-кто из авторов испугался, но я сказал: «У нью-орлеанцев превосходное чувство юмора – им понравится».

Оказалось, нет и нет.

Песня начинается со слов: «Нью-Орлеан, где живут пираты, алкаши и шлюхи!» Это их не смутило – такие наклейки они на машины лепят. Но следующей строфой куплета была такая: «Нью-Орлеан – аляповатые магазины дорогущих сувениров!» И вот тут они взбесились.

Местный филиал Fox, принадлежавший Куинси Джонсу, снял сериал с эфира на две недели. Хуже того, Барт должен был стать Королем карнавала на Марди-Гра того года. Мне позвонил нью-орлеанский журналист и сказал: «Если твой Барт сюда припрется, мы его убьем».

Я ответил: «Но вы же понимаете, что это будет не настоящий Барт, а просто человек в пенопластовом костюме?»

Журналист сказал: «Тогда мы убьем его».

Что они, вероятно, и сделали.

3. ПРИЕМНАЯ ЛИЗА. Мы писали серию, в которой Гомеру делают операцию на сердце, и зашли в тупик: как отцу, знающему, что он может не пережить операцию, попрощаться с детьми?

«Ой, да легко», – сказал Мэл Брукс и предложил такую сцену: Лиза шепчет Гомеру то, что он должен сказать Барту; Барт делает то же самое для Лизы.

Это было умно, забавно и крайне трогательно. За исключением одной реплики. Джим Брукс заставил Барта передать Лизе вот что: «Наверное, настало время сказать, что ты приемная и я никогда тебя не любил».

Многие родители приемных детей писали нам, что это абсолютно кошмарная сцена.

Десять лет спустя моя подруга работала над ситкомом о девушке, чувствующей себя чужой в собственной семье. Она сказала: «Мы назовем его «Наверное, я приемная».

«Нет, не назовете, – ответил я. – Вам этого никогда не простят».

«Да ерунда, – сказала моя подруга. – Каналу очень нравится название».

Когда ситком вышел на экраны, он назывался «Наверное, дело во мне».

4. СМЕРТЬ МОД. Я на два года уходил из «Симпсонов», чтобы заняться собственными проектами. В 2000-м, когда я вернулся, мы работали над сценой про Неда Фландерса, и я предложил реплику для Мод, его жены. Все начали виновато переглядываться; наконец сценарист Йен Мэкстон-Грэхем признался: «Мы ее убили». Почему? Потому что актриса, озвучивавшая ее, попросила прибавку к зарплате.

Мод умерла в 1999 году в серии «Снова оди-дили-дин» – ей выстрелили в лицо футболкой и сбросили с моста на автостраду. Некоторым критикам серия понравилась, но пинков ей тоже досталось – в диапазоне от «грубая и циничная» до «слезливая и неубедительная». Один критик даже написал: «Убивать Мод – грех». Не могу не согласиться: мы убили добрую жену доброго парня, оставив двух его надоедливых, но добрых детей без матери.

Когда мы вводим такие большие перемены (у Апу рождаются восьмерняшки, Патти и Сельма усыновляют ребенка), мы всегда надеемся, что из них вырастут отличные серии. Это случается крайне редко.

Через несколько лет мы делали серию про бар-мицву Красти. Она должна была начаться со смерти его отца, раввина Крастофски, но кто-то спросил: «Зачем мы убиваем всех клевых персонажей? Кровопролитие надо остановить!»

Отец Красти выжил.

Мы убили его через десять лет.

ЛУЧШИЕ СЕРИИ В ИСТОРИИ (ПО МОЕМУ МНЕНИЮ, КОТОРОЕ ЛУЧШЕ ВАШЕГО)

«Мардж против монорельса» (4-й сезон). Конан О'Брайен придумал эту серию в первый день работы в «Симпсонах». Сценарий Конана, режиссура обладателя «Оскара» за «Зоотопию» Рича Мура; неудивительно, что это современная классика.

«Отец, сын и святая приглашенная знаменитость» (16-й сезон): Гомер обращается в католицизм – почему нам понадобилось шестнадцать лет, чтобы до этого додуматься? И вот еще шокирующее откровение: Лиам Нисон сыграл превосходно.

«Радио Барт» (3-й сезон): Мэтт Грейнинг придумал роскошную историю, в которой Барт падает в колодец. Превосходная режиссура, Стинг поет дуэтом с Красти. Эта серия не выиграла нашу первую «Эмми».

«Почти бесконечная история» (17-й сезон): История внутри истории… внутри истории… внутри истории! «Губка Боб» вам такого не покажет.

«Домик ужасов на дереве VI» (7-й сезон): Годами нам не удавалась одна из трех короткометражек «Шалаша». Обычно мы запихивали ее в середину. Седьмой «Шалаш» – первый, где все три части отличные. Плюс 3D-Гомер! И Пол Анка!

«Симпсонкалифрагилистическиэкпиала(Раздраженный вздох)гический» (8-й сезон): Эл Джин всегда хотел сделать пародию на Мэри Поппинс. Я отговариал его пять лет – слава богу, безуспешно. Это наша самая популярная совместная работа.

«Очень большой Гомер» (7-й сезон): Жирный Гомер – это смешно. Очень жирный Гомер – это очень смешно. Спросите Питера Гриффина.

«Лиза – скептик» (9-й сезон): Я не участвовал в создании всего двух сезонов «Симпсонов», и, кажется, без меня сериал был умнее и смешнее. Это моя любимая серия.

«Последняя надежда Спрингфилда» (4-й сезон): Я рассказал Джею Когену, написавшему эту серию в соавторстве с Уолли Володарски, что USA Today назвала ее лучшей серией «Симпсонов» в истории. Он засмеялся: «Это даже не лучшее, что мы написали за ту неделю».

ХУДШИЕ СЕРИИ… В ИСТОРИИ!

«Брайтбарт/Тупой Барт» (27-й сезон): Барт выпендривается перед Милхаусом и врет, что Гомер торгует ядерными технологиями. Милхаус сливает эту информацию на Breitbart («источник, пожелавший остаться неизвестным»), откуда она попадает в Белый дом. Гомера сажают в тюрьму, где он объявляет голодовку. Она длится пятнадцать минут.

«Поезд в Сеул!» (12-й сезон): Симпсоны едут в Южную Корею! Они навещают студию, где их анимируют. Барт заводит дружбу с десятилетними сотрудниками студии и уговаривает их уволиться. Также Мардж забредает в Северную Корею и запускает баллистическую ракету.

«Невероятный кроссовер Симпсонов/Губки Боба» (8-й сезон): После того как Мистер Бернс сбрасывает в гавань Спрингфилда токсичные отходы, все герои «Губки Боба» вынуждены переехать к Симпсонам. Мардж сразу сообщает Бобу, что он «лучшая кухонная губка, которой я когда-либо пользовалась».