Вы где-то подцепили желудочно-кишечную инфекцию. В животе неприятные спазмы и громкое урчание. Поэтому вы идете к врачу, который отправляет вас в аптеку с рецептом: «Ribozoxtlipt[58], принимать ежедневно по 2 таблетки». Вернувшись домой, вы хорошенько обдумываете, не рискуете ли вы, принимая такой препарат. Разве само название лекарства не намекает, что тут часто возникают серьезные побочные эффекты?

Наименования лекарств часто звучат сложно. Нередко к ним прибавляются таинственные «фаст», «мупс» и «цок»[59], которые совсем не укрепляют наше доверие к препарату. Что делать в таком случае? Смириться с рисками и проглотить эту невыговариваемую таблетку или немного потерпеть боль в желудке? Отчасти то, как медикамент подействует на и в нас, зависит от его названия. Имеет ли значение, будет у лекарства достаточно простое и понятное название, или вы сломаете из-за него язык? Группа исследователей из Кельна во главе с психологом Симоной Доле как раз занималась этим вопросом.

Эксперимент проходил так: семь пациентов представили, что у них желудочно-кишечная инфекция и получили несколько лекарств на выбор. Среди них оказался известный нам Ribozoxtlipt. У Ribozoxtlipt нет как побочных эффектов, так и основного. Как и в случае с тестируемым наряду с ним Fastinorbin[60], речь идет о фиктивных названиях для несуществующих лекарств, оценить которые Симона Доле просила участников теста. Как же поступили пациенты? И кто придумывает такие странные названия для лекарств?

В большинстве случаев действующее вещество в составе не влияет на название препарата. Лекарственное вещество в момент его изобретения получает более-менее подходящее научное название. В таком случае говорят о Международном непатентованном наименовании (МНН). Другими словами, это уникальное имя для лекарственного вещества.

Чтобы подбирать наименование для препарата, в Германии разработали особый «Принцип наименований лекарственных средств»[61], который в свою очередь базируется на постановлениях ЕС. Благодаря соблюдению установленных стандартов любая путаница, заблуждения, неправильное применение и злоупотребление лекарствами должны быть полностью исключены.

Если в аптеке вы решили повнимательнее приглядеться к упаковке препарата, обращайте внимание на следующие пункты:

• название (например, «Умапалата форте»);

• дозировку (например, 10 мг.);

• лекарственную форму (например, таблетка для рассасывания);

• и, в случаях необходимости, особые указания (например, для детей от 6 до 12 лет).

В старых справочниках лекарственных средств можно найти по-настоящему забавные наименования. Они были понятны, а их происхождение объяснимо. «Антимарин»[62] – от морской болезни, а «Блютбаннер»[63] – для понижения давления. Все эти лекарства вы найдете в «Кодексе наименований лекарственных средств, косметических препаратов и важных технических продуктов» 1920-го года. Там же вы найдете «Хустол»[64] и «Эректол», области применения которых не нуждаются в пояснении. Или «Прагметтен» от любого вида боли. Весьма прагматично, не правда ли? А вот действующему веществу диацетил морфину подобрали не очень удачное наименование. Лекарству дали звучное имя «Героин»: от греческого herois – «героический». С 1898 по 1910 год компания Bayer продавала его как хорошо переносимое и не вызывающее зависимости средство от кашля и боли.

Спустя четыре десятка лет после упомянутого нами кодекса пришла новая мода для подбора названий. Популярность приобрели префиксы и суффиксы, упрощающие распознавание лекарств. Обозначения вроде «Долормин» (от латинского dolor – «боль») или «Акне-экс» до сих пор выглядят логично и объяснимо.

Еще в недавнем прошлом производители испытывали пристрастие к мелодичным женским именам. Например, существуют оральные контрацептивы[65] «Петибелль» или «Ясмин». А средство для снижения давления носит имя «Кармен».

Точно так же, как перестал когда-то существовать Кодекс 1920-го года (сегодня его можно полистать виртуально), исчез и его принцип подбора названий. Сегодня средство от боли в суставах не назовут «Ревматол» – на коробке будет написано «Арксониа» (действующее вещество эторикоксиб). И да, название Ribozoxtlipt тоже вполне в духе времени.

Что же все-таки подумали наши пациенты о Ribozoxtlipt? Или предложенном наряду с ним «Фастинорбине»? Думаю, у вас уже есть догадки: к Ribozoxtlipt они отнеслись скептически, тогда как «Фастинорбин» оценили весьма лояльно. Примечательно, что при расчете дозировки пациенты отклонились от рекомендаций для каждого препарата. Дозу для потенциально опасного Ribozoxtlipt они снизили, а для «Фастинорбина», наоборот, щедро увеличили.

Для этого феномена существует термин «беглость восприятия».

Мы очень охотно этим пользуемся. То, что нам легче прочитать (и произнести), вызывает большее расположение и доверие.

Симона Доле отметила, что у лекарств, у которых выявлены по-настоящему сильные побочные действия, должны быть более сложные имена. Возможно, таким способом удастся избежать передозировки препаратов.

Две – три коробочки просроченных таблеток, симпатичная коллекция закатанных тюбиков с мазями без срока годности, возможно, еще пара испорченных бинтов. Именно это некоторые называют домашней аптечкой.