Хабаровск, август 2007 года. Мы с подругой проездом в гостях у ее коллеги. Мне двадцать два. Я только закончила университет. Мы разговариваем с сыном этой самой коллеги, он еще школьник. Уже утро наступило, и пошел настоящий летний ливень. Я ему говорю: «Я никогда не была под дождем без зонта и всегда об этом мечтала». И бегу вниз под дождь. Он мне отвечает: «Ты ненормальная». И спускается под дождь. И мы стоим, мокнем. И я впитываю этот дождь в себя и чувствую счастье.

Сибирская зима 1986 или 1987 года, темно и поздно, но мы с мамой возле дома вместе лепим снегурочку. Настоящую! В платье-пальто с пуговками, выравнивая шары, формирующие тело, делаем настоящие ручки, лепим лицо, кокошник и косу. Над нами темное небо, звезды, перед нами наш обоюдный шедевр. Наверное, так могла выглядеть Снегурочка из сказки. Мы такие счастливые и беззаботные. Кажется, время остановилось и любое чудо возможно.

18 марта 2005 года, я трогаюсь в машине на перекрестке, рядом – мой будущий муж. Мы движемся… хлопок, бросок вперед, нечем дышать, бросок назад, нечем дышать, смотрю направо – жив, вдох! Я невероятно счастлива.

19 марта 2005 года. Слышу: «Открывай глаза, просыпайся, ты нас слышишь?» «Да, слышу!» А на завтрак в больнице давали кашу, самую вкусную кашу в моей жизни, ничего потом не было вкуснее.

Октябрь 2005 года.

– Решай, или ты умрешь вместе с ребенком, или рискнешь.

– У меня нет выбора, что решать?

– Глотай трубку.

– Я не могу, у меня фобия.

– Глотай, у тебя нет выбора.

Слышу, слышу звуки, кто-то ходит рядом, что-то колет. Не могу открыть глаза, слышу, чувствую… Дергаются веки, открываю глаза, чувствую, она со мной, моя Машенька, все хорошо и все будет хорошо.

Мне лет восемь, значит сейчас где-то 1999 год. Лето, каникулы. Мой папа – моряк и в каникулы часто берет меня в рейсы. У папы ночная вахта, он мне рассказывает что-то про созвездия. Мы поднимаемся с ним на крышу рубки, самая высокая часть корабля. И передо мной открывается вид на бескрайнее море и звездное небо. Вокруг ничего не видно, кроме моря и звезд, и это счастье.

Год 2005, осень. Храм Софии Премудрости, что на Софийской набережной. У меня под сердцем ребенок, я стою на воскресной службе и молюсь за нашего папу, которому мы не нужны. По щекам текут слезы, а я думаю: «Господи, как хорошо, как же хорошо, Господи, вопреки всему!»

Июль 2010 года. Горная дорога в Абхазии. Едем в Сухум. Слева – горы, справа – море. Я неделю назад защитила диплом. Ничего не знаю о том, что дальше. Но сейчас об этом думать не нужно!!! Сейчас месяц отдыха! И море искрится на горизонте…

Счастье мое, выпрошенное у любимой Одессы, запищало в 10:40 24 апреля! А сейчас бегает и помогает жарить курицу на даче!

С друзьями отдыхаем на море. Гуляли почти всю ночь. Сейчас рассвет, и мне не спится, выхожу из палатки, прибираюсь, гуляю, набираю тарелку земляники, нашла бутылку шампанского и все это ставлю на стол. Иду спать. Просыпаюсь оттого, что все вышли из палаток и заметили все это. Они все улыбаются. Такое вот счастье.

18 октября 2012 года, 20:22. Москва. Я стою в родильном боксе и держу свою жену Олю. Она просит позвать акушеров. Они пришли. Гуляю вокруг роддома. Нервничаю. Вдруг слышу – меня зовут: «Где папа? Папа! Папа!» Захожу в бокс и вижу синего малыша. Синего-пресинего цвета. И слезы счастья текут на моих глазах. Привет, сыночек! Привет, Петр! Спасибо, БОЖЕ!

Июньский вечер 2004 года. Накрапывает дождь, от которого я прячусь на дереве, где и заночую. Меня не ждут ни дома, ни на работе, ни в институте, где я полгода не появлялся. Впервые меня совершенно ничего не пугает… Я чертовски счастлив!

Конец марта 2011 года, теплый ясный вечер в Афинах, куда мечтала попасть с детства, рядом близкий друг, с которым видимся очень редко… Акрополь мягко освещен уходящим солнцем, вокруг многолюдно, но как-то тихо и покойно… Отпиваю кофе фраппе и в этот момент просто физически ощущаю сладкий укол счастья!

Август 2011 года. Мы с мужем женаты всего год. Празднуем его день рождения в крошечном отеле под Венецией. Женщина, работающая в отеле, родом из Украины, приносит нам шампанское и хлеб (ночь, и кухня уже не работает). Я плаваю в бассейне, муж тискает меня, замерзшую, и мы идем играть в настольный футбол.

Все это будто сцена из красивого фильма.

Год 1996. Общежитие МЭИ. Раннее утро. Я просыпаюсь от очень страшного сна, настолько явного, что я уверен – это явь, что мне сейчас надо встать и идти на экзамен по матанализу. И вдруг я понимаю, что это лишь сон и экзамен был вчера. И я его блестяще сдал. Я снова засыпаю… И это был самый сладкий счастливый сон в моей жизни.

Начало осени 2003 года, по-моему, года. Я, студент уже пятого курса, возвращаюсь автостопом с Черного моря, куда я спонтанно сбежал от московских дождей пару недель назад. В рюкзаке палатка, спальник, котелок и литр коньяка. Поздний вечер, трасса недалеко от Джубги, в паре километров от моря. Я решаю заночевать в лесу у дороги. Кипячу на горелке чай, добавляю чуть коньяка, включаю телефон. Мне приходят смс-ки от друзей – поздравляют с днем рождения. И я разделяю свое счастье с тысячью звезд в небе.

1980 год, лето. Сегодня надо встать на ноги. Боль в спине после падения на леднике сковывает каждое движение, путает мысли… Эти первые робкие, мучительные шаркающие шажки… Гнетущая мысль – неужели все и это навсегда?..