Раз в несколько десятилетий под сомнение ставится подлинность картины. Эта теория была особенно популярна после возвращения украденной в 1911 году картины. Ходили слухи, что оригинал картины так и не был найден, а в Лувре висит ее точная копия.

Любители мистификаций копали еще глубже. В 1912 году, когда картина все еще считалась пропавшей, один искусствовед заявил, что она не покидала стен Лувра. У него были основания полагать, что «Джоконда» сильно пострадала в результате нападения – на нее плеснули серной кислотой, – и ее заменили копией. «Пока оставалась хоть какая-то надежда на восстановление оригинала, в знакомой раме экспонировали реплику, – считал он. – Когда посетители стали шептаться, высказывая сомнения по поводу подлинности портрета… копию вынули из рамы и скорее всего сожгли». История с кражей была всего лишь попыткой скрыть оплошность музея.

А напоследок я поделюсь конспирологической теорией, на которую я недавно наткнулся в газетных архивах[38]. В газете «Морнинг кроникл» от 13 июля 1813 года напечатали заметку о краже «Моны Лизы» из дворца Фонтенбло, где она экспонировалась до 1695 года. В статье также писали, что «копия картины теперь выставляется в Лувре». Мне не удалось найти никаких других данных ни об этой краже, ни о бытовавших в то время сомнениях о подлинности. Несомненно, это чепуха, но я просто оставлю это здесь, на случай если какой-нибудь мистификатор захочет поглубже исследовать эту тему.

Микеланджело спрятал в росписи Сикстинской капеллы анатомические наброски

Мысленно представьте себе потолок Сикстинской капеллы. Велика вероятность, что вы представили знаменитую фреску, на которой Бог, протянув руку навстречу своему творению, вдыхает искру жизни в Адама, почти соприкасаясь с ним пальцами. Эта сцена, написанная Микеланджело (1475–1564) в начале XVI века, является одной из ключевых в живописи эпохи Возрождения. Эта фреска – первое изображение Бога в образе парящего в облаках бородатого мужчины; впоследствии этот образ будет бесконечно воспроизводиться и пародироваться.

Слава и значимость этой фрески велики, и тем удивительнее узнать, что сюжет «Сотворения Адама» составляет лишь 3 % всей росписи потолка. Все равно что говорить о Моне Лизе, упомянув только ее шею. Помимо Бога и Адама, Микеланджело написал еще почти около 300 фигур. Это действительно огромная работа.

За столетия Адам и Бог, как и многие другие персонажи известных произведений искусства, стали жертвами многочисленных гипотез и домыслов. Образ, созданный Микеланджело, не имеет аналогов. Что-то захватывающее и поразительное происходило в голове художника, когда он делал первые наброски своей работы. Возможно ли, что Микеланджело в буквальном смысле черпал вдохновение в мозге.

В 1990 году в одном авторитетном медицинском журнале вышла статья врача Франка Мешбергера, в которой он отметил поразительное сходство изображения божественной сущности на фреске Микеланджело с контурами человеческого мозга. Найдите изображение фрески в интернете. Вокруг фигуры Бога и его приближенных очерчен розовый эллипсоид. Это может быть развевающийся покров, но он очень напоминает мозг в разрезе. Сюжет закручивается все больше. Очертания формы и положение тела Бога и его спутников похожи на борозды, разграничивающие части головного мозга.

В этой теории может оказаться доля истины. Известно, что Микеланджело изучал анатомию. Он препарировал тела, будучи еще подростком, и должен был иметь представление о структуре мозга. Вполне вероятно, что он мог применить свои знания, работая над фреской. В конце концов, сюжет изображает сотворение человека, который отличается от животных интеллектом и творческим началом – что является функциями мозга.

Некоторые указывают на то, что промежуток между пальцами Бога-Отца и Адама похож на синапс. Если говорить кратко, то синапс – это промежуток между двумя клетками мозга. Фреска изображает, как Бог передает искру жизни Адаму. Но дело в том, что Адам уже живой, несмотря на то что их указательные пальцы еще не соприкоснулись. Создается впечатление, что искра перескочила через промежуток. Именно так работает синапс, когда две нервные клетки передают информацию (на молекулярном уровне), не прикасаясь друг к другу. Это чудесное совпадение, но не более того. Синапсы и клетки мозга слишком маленькие структуры, недоступные медикам с оборудованием XVI века.

Впервые клетку смогли наблюдать через микроскоп только в конце столетия, но ученым потребовалось еще два века, чтобы описать синапс и передачу нервного импульса. Тем не менее Микеланджело использовал анатомические сравнения не только в «Сотворении Адама». На соседней фреске «Разделение суши и воды» Бог появляется из чего-то напоминающего гигантскую почку. Этот орган имел особое значение для художника, страдающего от почечнокаменной болезни. Недавно еще один авторитетный журнал опубликовал результаты исследования другой фрески с потолка Сикстинской капеллы – «Отделение света от тьмы». Бог изображен снизу и в перспективе, а его голова запрокинута, выставляя на обозрение неестественно выпуклую шею. На протяжении долгого времени искусствоведы выдвигали различные теории о причинах, побудивших Микеланджело отойти от анатомической точности. Была ли это завуалированная попытка оскорбить церковь или простая ошибка? Сегодня бытует мнение, что необычная анатомия шеи символизирует ствол головного мозга. Разглядывая складки одежды на груди фигуры, можно даже домыслить спинной мозг.

Другие обнаружили на картинах репродуктивные органы. Снова взглянув на «Сотворение Адама», можно заметить, что раковина, из которой появляется Бог, по форме напоминает матку. В этом есть смысл. На фреске изображен величайший акт творения – символическое рождение человека. Другие отсылки к символизму, связанному с маткой, изображены в виде бараньих черепов с рогами, изгибающимися словно фаллопиевы трубы. Многочисленные треугольники, направленные острием вверх и вниз, являются древними обозначениями для мужских и женских половых органов (а может, просто такова архитектура потолка). Непочатый край работ для сторонников фрейдизма.

Зеленый шарф, развевающийся под сонмом божественных сущностей, может символизировать только что обрезанную пуповину. Возможно, все это звучит не очень правдоподобно. Может ли эта теория обрести некий смысл на фоне главной загадки росписи потолка Сикстинской капеллы – наличия пупка у Адама?

Но зачем Микеланджело инкорпорировать в свои работы сложный анатомический шифр, если он вообще это делал? На этот вопрос найдется немало ответов. Таким образом художник мог подшучивать над Папой Римским. Католическая церковь была весьма щепетильна в вопросах графического изображения плоти. В фильме «Муки и радости» (1965) рассказывается о конфликте Микеланджело и Папы Римского, сетовавшего на обилие обнаженной натуры на фресках художника, в том числе – обнаженную фигуру Ноя. «Я должен изменить Священное Писание, – спрашивает Микеланджело, – перечить ему?» В итоге он сделал все по-своему, но мог спрятать в рисунках другие анатомические «пасхальные яйца»[39], чтобы досадить Церкви[40].