что в руке у короля когда-то было копье, вместо попавшей в него стрелы. В-четвертых, в ранних упоминаниях о смерти Гарольда он был убит не стрелой, а норманнскими рыцарями. (Возможно, что произошло и то и другое. Гарольд сначала был ранен стрелой, а потом зарублен воинами. Точно не известно.) И наконец, фигура, пораженная стрелой, может вовсе оказаться не королем Гарольдом. Сверху действительно вышито его имя, но рядом расположены другие фигуры раненых английских воинов.

На протяжении веков гобелен неоднократно реставрировался и подновлялся, но сохранил большую часть оригинальной ткани. Он резко обрывается, словно не хватает какой-то части.

И в этом многие видят довольно любопытную попытку подтасовки фактов. Последняя надпись (или, пользуясь терминологией, – титул) гласит «Et fuga verterunt Angli», что означает «И англичане пустились в бегство». Принято считать (даже согласно Википедии), что эти слова появились гораздо позже, во время наполеоновских войн в начале XIX века, в период антианглийских настроений. Однако отсылку к титулу можно встретить в более ранних источниках, в том числе – что практически невероятно – в книге по истории Манчестера 1775 года[34].

Итак, гобелен из Байё не был сделан в Байё, не является гобеленом и, возможно, неверно изображает гибель короля Гарольда. И завершая разгромную речь: конфликт произошел не при Гастингсе, а в нескольких километрах к северо-востоку от города, который сегодня называется Баттл. Все же никакие придирки не умалят ценность одного из самых важных средневековых сокровищ мира.

Большинство уличных художников – это подростки, незаконно рисующие на стенах

Потребность писать на стенах появилась тогда же, когда и стены. Одно из главных впечатлений от поездки в Помпеи – это насколько людям нравится оставлять свои каракули в общественных местах. Некоторые из надписей римского периода настолько грубые, что их ни в коем случае нельзя повторять в книге без ограничительного рейтинга. Скажем так, одним из самых пристойных посланий, нацарапанных на стенах многострадального города, уничтоженного извержением Везувия в 79 году н. э., было: «Реститута, сними свою тунику, пожалуйста, и покажи нам свой волосатый пах».

Встречаются даже более ранние надписи. Пятьсот лет назад на острове Астипалея в Эгейском море некий джентльмен по имени Дион вырезал на скале несколько крепких высказываний, вдобавок украсив их группой фаллосов[35]. Еще одно граффити середины VI века сообщает миру, что «Никаситимос покрыл здесь Тимиону». Эта связь между граффити и мужской самовлюбленностью, а иногда и преступными намерениями, сохранилась и по сей день.

Я думаю, что многие считают граффити развлечением для мальчиков-подростков. Вот только это не так и никогда так не было.

Граффити бывает разных стилей и вкусов, а мотивы для рисования очень разнообразны. Самые ранние формы современного граффити возникли из древней потребности пометить территорию. Например, из надписи на базилике в Помпеях мы узнаем, что «Гай Пумидий Дипил был тут 3 октября», а надпись на железнодорожной платформе XXI века дает понять, что «Токе» посетил это место с баллончиком краски в 2006 году. Такая бесплатная самореклама является самой простой формой граффити, которую часто называют теггингом. Чаще всего теггеры выбирают для самореализации железные дороги, где можно найти много чистого пространства стены, а само граффити увидит большое количество людей. Но надписи встречаются и в городской среде.

Они варьируются от простых повторяющихся подписей до более проработанных «шедевров» (как правило, в стиле бабл-граффити) и еще более сложных узоров из почти абстрактного леттеринга[36]. Этот акт вандализма – только один из видов граффити, который с течением времени перерос в целый ряд разных форм жанра. Аэрозольная краска по-прежнему популярнее других способов самовыражения, но современные уличные художники также используют постеры, наклейки и скульптуру. Некоторые даже применяют в своих работах световые или видеопроекции и SD-эффекты.

Одно из самых распространенных заблуждений об уличном искусстве и граффити – считать, что они всегда рисуются нелегально. На самом деле крупные работы чаще всего выполняются с разрешения владельца собственности. Иногда кто-нибудь заказывает рисунок на стене дома или офиса, и тогда художнику оплачивают работу. Бутик-отели от Бруклина до Будапешта приглашают местных стрит-артеров, чтобы те украсили пространство у стойки регистрации и номера. Поскольку стрит-арт постепенно превращается в профессию, появляются свои кадровые агентства. Они знакомят владельцев недвижимости, крупные бренды и уличных художников, чтобы те совместно могли создать легальную настенную роспись. Они также работают с местными властями, чтобы найти места для рисования аэрозолями. Времена банд теггеров, в ночи разрисовывающих заборы, уже далеко позади.

Вопреки стереотипам стрит-арт привлекает художников из разных социально-демографических групп, а не только рисующих баллончиками подростков. Самые известные уличные художники намного старше, чем их себе представляют. Если задумываться, то так и должно быть, поскольку в любой сфере требуется какое-то время, чтобы заработать себе имя. Начнем с самого известного имени – Бэнкси. Он начал работать в 1990-е годы, и считается, что ему сорок с чем-то лет (в ряде источников указывается 1974 год рождения). Бен Эн и Шепард Фейри оба родились в 1970 году, в Лондоне и Чарлстоне соответственно. По сравнению с некоторыми ранними уличными художниками, они еще желторотые юнцы. Блек ле Рат – первый художник трафаретного граффити в Париже, оказавший влияние на творчество Бэнкси, родился в 1952 году и все еще работает. Тьери Нуар, известный своими рисунками на Берлинской стене, родился в Лионе в 1958 году.

Это что касается стрит-арта как искусства исключительно для молодежи. А что насчет гендерного состава: в жанре все еще доминируют мужчины-художники? Если коротко, то да, но не настолько, насколько можно было бы предположить. Среди известных женских фигур можно назвать американскую художницу Свун (род. 1977), работающую с бумажными изображениями. Леди Пинк начала свою творческую деятельность в 1970-е годы и сегодня рисует абстрактные работы на улицах Нью-Йорка. Творческая группа Guerrilla Girls, известная своей долгосрочной кампанией по продвижению женщин-художников в искусстве, тоже использует плакаты и анонимные интервенции, чтобы донести свою идею. Между тем в 2014 году женский художественный коллектив побил рекорд, нарисовав аэрозольными красками самую длинную настенную картину; более ста художниц заполнили целую лондонскую улицу.

Однако уличное искусство не обязательно должно демонстрироваться на открытых пространствах. Во многих крупных городах есть галереи стрит-арта, где можно приобрести репродукцию и другие товары. Некоторые проекты занимают целые офисные кварталы, а скандально известный Дисмаленд (Dismaland), основанный Бэнкси, представляет собой «семейный тематический парк, не подходящий для детей», где все инсталляции навеяны идеями уличного искусства. Большие художественные галереи и частные коллекционеры тоже следят за развитием жанра. Некоторые ключевые работы Бэнкси были проданы с аукциона