привычном ландшафте или здании, оказывают очень сильное эмоциональное воздействие. Фраза сама по себе может не иметь единого объективного значения, но каждый прохожий будет интерпретировать эти слова по-своему уникально.

В этом отношении концептуальное искусство отличается от традиционного искусства и в некотором смысле даже превосходит его. Концептуальное искусство нацелено на тебя, на зрителя. Что ты думаешь? Что это причудливое художественное вторжение заставляет тебя чувствовать? Какие странные ассоциации оно порождает в твоей голове?

Мастерски написанная картина может быть усладой для взора и содержать свои собственные скрытые послания, но вряд ли она заставит вас усомниться в своих представлениях о мире или переоценить свою реальность.

Я проходил мимо «Полного круга» множество раз, но я никогда не видел, чтобы кто-нибудь останавливался и размышлял над этой работой. Она прячется у всех на виду, и ее легко ошибочно принять за случайный фрагмент обшивки стены. Вполне возможно, это самое пренебрегаемое произведение искусства в мире. Миллионы людей игнорируют его каждый год. Все это делает работу еще более особенной… после того, как вы понимаете концепцию.

Самые безумные конспирологические теории в искусстве

«Мона Лиза» – на самом деле тайный автопортрет да Винчи

По количеству гипотез и конспирологических теорий «Мона Лиза» Леонардо да Винчи (1452–1519) превосходит любую художественную работу – и любое произведение искусства в целом. Кто она? Почему она так завораживает? В чем секрет этой полуулыбки? Хоть кто-нибудь когда-нибудь писал об этой картине, не употребив слово «загадочная»? На протяжении многих лет на эти вопросы давались весьма необычные ответы. Самая странная из теорий утверждает, что темноволосая красавица на самом деле автопортрет самого да Винчи.

Казалось бы, что личность модели не оставляет места для сомнений. По словам известного искусствоведа Джорджо Вазари (1511–1574): «Взялся Леонардо выполнить для Франческо дель Джокондо портрет моны Лизы, жены его». Эти слова были написаны 31 год спустя после смерти художника, но Вазари был биографом, детально изучил искусство эпохи Ренессанса и внес значительный вклад в его изучение. Он также был ведущим летописцем своего времени. Возможно, он где-то и допускал случайные ошибки, но в целом его знаниям можно доверять.

Комментарий Вазари был подкреплен открытием, сделанным в 2005 году, когда ученый из Гейдельбергского университета обнаружил на полях книги о классическом Риме рукописную заметку. Запись была выполнена Агостино Веспуччи, современником Леонардо, и датировалась 1503 годом. В ней говорилось, что художник работает над портретом Лизы дель Джокондо.

Итак, если считать запись подлинной, то у нас есть неоспоримые доказательства того, что да Винчи рисовал кого-то по имени Лиза в 1503 году. Полвека спустя авторитетный историк подтвердил, что речь идет именно о картине «Мона Лиза» (что означает «моя леди Лиза»). Более того, портрет получил прозвище на итальянском языке «Ла Джоконда», что примерно переводится как «веселый». Это довольно очевидная игра слов, построенная на звучании имени модели дель Джокондо. Все сходится. Дело закрыто.

Но, конечно, все не так просто. После находки 2005 года большинство искусствоведов соглашаются, что на картине изображена Лиза дель Джокондо. И все же остается достаточно лазеек для возникновения других версий. Согласно самой интересной из теорий, Леонардо рисовал самого себя или, по крайней мере, намеревался.

Как появилась эта версия? Начать стоит с художницы Лиллиан Шварц (род. 1927). Она считается одним из основоположников компьютерной графики. В своей самой известной работе она совместила левую половину портрета Моны Лизы и правую половину портрета Леонардо да Винчи, составив из них одно лицо. Пропорции лиц оказались одинаковыми, поэтому глаза, нос и рот удалось легко соединить. Другие тоже замечали, что черты Моны Лизы довольно мужественные. Действительно ли да Винчи использовал свой портрет в качестве основы для этой картины? Это интересное предположение, но не более убедительное, чем доказательства в пользу традиционной версии. На самом деле неизвестно, действительно ли на портрете, взятом Шварц для сравнения, изображен сам художник. Рисунок, известный как «Туринский автопортрет», был выполнен да Винчи и часто используется в книгах, телевизионных передачах и фильмах как автопортрет художника. Но есть некоторые сомнения на этот счет.

Тем не менее многие серьезно восприняли идею о том, что под маской Моны Лизы скрывается Леонардо да Винчи в женском образе. Даже высказывались мысли об эксгумации останков художника, которые предположительно находятся во Франции, чтобы разгадать эту загадку. При наличии неповрежденного черепа можно было бы восстановить из глины мускулатуру лица художника. Такая попытка, связанная с рисками и осложнениями, все равно ни к чему бы не привела. Однако из этого бы вышло неплохое телешоу.

Кем бы ни была Мона Лиза, ее тайна продолжает занимать умы полтысячелетия спустя, после того как она (или он) села позировать для портрета. Каждый год примерно шесть миллионов человек видят эту картину в Лувре. Приходится вставать позади огромной толпы, чтобы взглянуть на нее. Картина гораздо меньше, чем вы ее себе представляли. А еще она нарисована на деревянной панели, а не на холсте.

«Мона Лиза» не всегда была такой популярной. В узких художественных кругах картина давно пользовалась успехом и даже какое-то непродолжительное время висела в спальне Наполеона I. И все же она получила всемирную известность только в середине XIX века. К XX веку Леонардо да Винчи был вознесен на пьедестал гениев эпохи Ренессанса, а «Мона Лиза» признана одним из трех самых ценных мировых шедевров живописи. Джокондой интересовались все, в том числе нечистые на руку. Исчезновение картины 21 августа 1911 года было во всех новостных заголовках. Среди подозреваемых были поэт Гийом Аполлинер и даже Пикассо. Портрет вернулся на законное место два года спустя. Выяснилось, что его украл сотрудник Лувра, итальянец по происхождению, считавший, что картина должна быть возвращена в страну, где была создана. Хотя возможно, что он руководствовался прибылью от продажи подделок работ старых мастеров на черном рынке.

Это было кражей века и пробудило интерес людей к картине. Заново обретенная «Мона Лиза» обрела еще большую популярность после того, как мир захлестнула волна бесконечных пародий на нее. Самая известная из них была выполнена в 1919 году Марселем Дюшаном (1887–1968). Он пририсовал Джоконде на дешевой открытке усы и бороду и назвал свою работу «L.H.O.O.Q»[37]. За ним последовали другие художники, включая Сальвадора Дали (1904–1989), Рене Магритта (1898–1967) и Бэнкси (род. 1974). Поищите в интернете «Пародия на Мона Лизу», и вы найдете ее, изображенную со световым мечом или лицом Ким Кардашьян. Эта картина действительно стала иконой