за сумму более чем 1 млн долларов каждая, а состояние художника оценивается примерно в 20 млн долларов. Многие уличные художники могут только мечтать о подобной прибыли, в то время как у самых талантливых и настойчивых из них, безусловно, водятся деньги. Несмотря на поддержку сверху и растущий коммерческий потенциал, уличные художники пока еще не заслужили такого же уважения, как их коллеги, работающие в мастерских. Границы размываются, а отношение меняется. Безусловно, украдкой нацарапанный пенис или именной тег на железнодорожной станции никуда не исчезнут, но искусные граффити и уличное искусство сегодня оцениваются с точки зрения настоящих художественных произведений.

Концептуальное искусство – это полнейшая чушь, которую может создать любой

Я помню, как был очень рад и взволнован, когда в 2009 году было объявлено, что лондонское метро получит свое первое за четверть века постоянное произведение искусства. Это произведение, известное как Full Circle («Полный круг»), чьим автором является норвежский художник Кнут Хенрик Хенриксен (род. 1970), было установлено в реконструированном туннеле станции метро Кингс-Кросс.

Я пошел туда на следующий день, не зная толком, чего ожидать, кроме крупномасштабного произведения искусства где-то в лабиринте туннелей под Кингс-Кросс. Но я не мог его найти.

Тем не менее я определил местонахождение конструкции в конце коридора на Северной линии. Она представляет собой не что иное, как кусок металла в форме улыбки, перевернутый как покосившийся полумесяц.

«И это все?» – подумал я. Разве они не могли придумать что-то более оригинальное? В то время я считал «Полный круг» бесполезным произведением искусства, которое мог бы сварганить кто угодно. Такое обвинение довольно часто выдвигается в адрес современного искусства в целом и концептуального искусства в частности.

Так что же происходило на Кингс-Кросс? Я должен был догадаться из названия. Этот металлический кусок, напоминающий губу, представляет собой недостающую часть любого туннеля в лондонском метро, часть, которая завершает полный круг. Большинство подземных туннелей сети метрополитена пробурены циркулярными режущими головками. Однако мы никогда не видим нижнюю часть этого поперечного сечения. Она всегда заполнена железнодорожным полотном и рельсами, а переходы для пешеходов выровнены для обеспечения плоских полов. Я проехал тысячи миль по лондонскому метро. Я написал о нем десятки статей. И все же я никогда не задумывался об этой невидимой части туннеля. Мне потребовались годы, чтобы это понять, но эта вроде бы обыденная инсталляция заставила меня по-новому взглянуть на пространство, которое, как мне казалось, я знал досконально. Этот момент откровения был настолько же волшебным, как полотна старых мастеров или фантазии импрессионистов. Концептуальное искусство требует работы со стороны зрителя, но это делает его еще более впечатляющим и личным, когда до вас наконец-то «доходит».

Каждый, кто когда-либо сталкивался с концептуальным искусством, наверняка имел подобный опыт – момент озарения, когда до этого ничем не выдающийся или странный предмет внезапно становился понятным и осмысленным. У концептуального искусства множество основоположников. Мы уже исследовали писсуар Марселя Дюшана (1887–1968) даже больше, чем полагается, но тут нельзя обойтись без его дальнейшего упоминания. Эта фарфоровая интервенция в мир искусства была весьма кстати названа «Фонтан», потому что она вылилась в целое новое направление.

Одним из наиболее оригинальных и заставляющих задуматься художников-концептуалистов был Пьеро Мандзони (1933–1963). В 1960 и 1961 годах этот итальянский художник организовал ряд художественных трюков, что-то среднее между студенческой шуткой и абсолютным гением. Скульптура «Основание мира» Мандзони состоит из простой металлической платформы, поставленной вверх ногами посреди поля. Таким образом, вся планета была вознесена на постамент и объявлена произведением искусства. Художник тут уже не требовался.

Примерно в то же время Мандзони создал и представил свету свою самую скандальную работу. «Дерьмо художника» – он разделил собственные фекалии на порции и каждую запечатал в одну из 90 жестяных банок. Подписанные как «Merda d’artista», банки не выглядели бы неуместно на полке супермаркета между тунцом и лососем. Уже одно это гарантировало внимание, однако у этого произведения есть скрытые глубины, которые выходят далеко за рамки простого табу на упоминание нечистот. Каждую баночку весом 30 граммов (1 унция) Мандзони буквально оценил на вес золота – около 37 долларов США по примерной стоимости на 1961 год. На протяжении последующих десятилетий 90 банок неоднократно перепродавались. Одна баночка на аукционе в 2015 году достигла невероятной цены в 182 500 долларов, что более чем в 100 раз превосходит стоимость золота. Это действительно концептуальное искусство или просто немного копрологического дурачества? Если вы все еще не определились, вот вам основная ирония: никто не имеет ни малейшего представления о том, действительно ли в банках содержатся отходы жизнедеятельности Мандзони. Он мог заполнить их чем угодно. Никто никогда не открывал ни одной. Вскрытие повредило бы объект и, следовательно, обесценило бы его. Это форма искусства, на которую не очень приятно смотреть (скорее наоборот), но она действительно заставляет зрителя задуматься.

В этом и заключается сила концептуального искусства. Перевернутый пьедестал Мандзони посреди поля – это не красивая вещь, как «Мона Лиза», и не произведение искусства, требующее изощренного мастерства и терпения, как роспись в Сикстинской капелле. Тем не менее запрограммированные в нем загадки и парадоксы, если их распознать, могут перевернуть наши взгляды на мир. «Дерьмо художника» может вызвать усмешку в музее, но как только мы отделяем зерна от фекалий, работа красноречиво говорит о восприятии, ожидании и доверии. Опору концептуальному искусству дает или выбивает сила стоящей за ним идеи, а не его внешний вид. Да, мы все могли бы испражниться в банку и называть это искусством, но это означало бы полностью промахнуться со смыслом (но, желательно, не мимо банки).

Некоторые художники-концептуалисты полностью покончили работать с вещественными объектами. В 1965 году во время печально известного перформанса Йоко Оно (род. 1933) просто неподвижно сидела на сцене, в то время как зрители поочередно подходили и отрезали куски материи с ее платья. Это представление, получившее название «Отрежь кусок», исследует глубокие психологические вопросы. Вы бы встали из зала, чтобы поучаствовать? Какую часть ее платья вы бы отрезали? Как бы вы себя почувствовали? Каким темным желаниям вы позволили бы вырваться на волю?

Концептуальные художники часто задействуют в своих работах технологии. Самым ярким примером является американская художница Дженни Хольцер (род. 1950). Она оставляет свой след в истории и искусстве, фактически не оставляя следов – проецируя короткие, но многозначительные и заставляющие задуматься сообщения на здания. Высказывания вроде «Умирать из-за любви – это красиво и глупо» или «Я тебя понимаю», написанные большими буквами на