Ученые пробуют также классифицировать разнообразие типов организации психики, пытаясь провести грань между нормальностью и ненормальностью. Но проблема в том, что «нормальный» — понятие относительное. Например, в официальном каталоге психических расстройств, составляемом Американской ассоциацией психиатров, в течение многих лет значилась гомосексуальность. Сейчас многие люди считают существование разных сексуальных ориентаций, идентичностей и гендеров нормой. (Мы всё еще впихиваем разнообразие в различные категории, но начало переменам уже положено.)

Разделение на типы и присвоение им тех или иных названий — это попытка выявить черты, общие для всех представителей человеческого рода. Может показаться, что если я, вы, фермер из Буэнос-Айреса, владелец магазина в Токио и представитель народа химба в Намибии, пасущий коз, принадлежим к одному виду, то и наш разум должен быть идентичным. Некоторые ученые даже пытаются отыскать в нашем мозгу нейронные цепи, отвечающие за регулирование каждой из так называемых универсальных особенностей. А заметив похожую цепь в мозгу не человека, а какого-либо другого животного, специалисты спешат сделать вывод, что у психики этого животного есть то же свойство, которое дает эта цепь человеку. Так мир становится чуть удобнее, понятнее, словно нам удалось сделать шаг вперед в понимании того, как эволюционировала человеческая натура.

Среди всего, о чем мы говорили в предыдущих уроках, сомнений не вызывает лишь то, что, когда мы пытаемся понять, как работает наш мозг, понятие «здравый смысл» не приносит особой пользы. У мозга много общих черт. Что касается мышления, то в этом плане у нас больше различий, чем сходств, так как его формирование зависит от микросвязей, настраивающихся под влиянием культурных норм общества. Например, на Западе принято четко разграничивать ментальное и физическое. Если болит живот, вы, скорее всего, пойдете к терапевту или гастроэнтерологу; если вы чувствуете повышенную тревожность, то, вероятно, посетите психолога, хотя симптомы и первопричины этого состояния могут в итоге быть связанными с болезнью живота. Что касается представителей восточных культур, например тех, кто исповедует буддизм, они убеждены, что разум и тело тесно взаимосвязаны.

Насколько я могу судить, у человеческого мышления нет универсальных особенностей. Возьмем любую ментальную особенность, присущую исключительно людям — например, способность говорить на довольно богатом языке, — и всегда сможем найти тех, у кого такой способности нет. Например, младенцы. Или, напротив, обратим внимание на ментальную особенность, которая есть практически у всех людей, — например, умение сотрудничать, — и найдем множество других животных, которые также обладают этой способностью.

Существуют ментальные особенности, которые, не будучи универсальными, тем не менее очень полезны. Например, способность налаживать отношения друг с другом. Умение идентифицировать себя посредством взаимодействия с окружающими, согласитесь, очень ценное умение, особенно для культур, где коллективное важнее индивидуального. А способность воспринимать себя отдельно от других — для культур, где индивидуальность ценится больше, чем общность. Тому же, кто неспособен заботиться ни о себе, ни о ком-либо другом, будет трудно в любом обществе.

Одно из полезных свойств нашего разума, которое можно назвать универсальным, — это настроение, обобщенное переживание телесных ощущений. Ученые называют его аффектом. Переживания аффекта варьируются от приятных к неприятным, от слабых к сильным[72]. Аффект — это не эмоция; он формируется в мозгу постоянно, вне зависимости от того, испытываете вы какую-либо эмоцию или нет, замечаете проявления общего состояния или нет.

Характеристики аффекта

Аффект — источник всех наших радостей и печалей. Под его влиянием одни слагаемые жизни становятся для нас важными, сакральными, а другие — банальными, малозначимыми. Верующим аффект помогает чувствовать связь с Богом. Если человек придерживается конкретной религии, но при этом много внимания уделяет духовному развитию, аффект для него может быть всеобъемлющим чувством, позволяющим ощутить себя частью чего-то большего. Если же человек скептик, то именно аффект дает ему возможность быть уверенным, что другие в чем-то неправы.

Откуда берется аффект? В любую секунду, например сейчас, когда вы читаете эти слова, ваши органы и иммунная система продуцируют огромные объемы сенсорной информации — но вы едва ли способны это осознать. На сердцебиение и дыхание вы обращаете внимание только в том случае, если они становятся интенсивными или вы намеренно на них фокусируетесь. Температуру тела вы тоже ощущаете в основном лишь тогда, когда она слишком высокая или низкая. Однако мозг непрерывно ищет смысл во всех этих данных, чтобы предсказать следующие действия организма и заранее сделать все необходимое, чтобы поддержать нормальный обмен веществ. Из этой активности рождается чудо. Мозг обобщает все, что происходит у вас в организме в конкретный момент, и вы чувствуете это резюме как аффект.

Аффект подобен барометру, определяющему, как вы себя чувствуете. Помните, что мозг постоянно занят ведением бюджета вашего организма. Когда процессы идут без отклонений, вы чувствуете себя хорошо, когда есть дефицит — ваше состояние довольно паршивое. В идеале эволюция должна была бы наделить нас чем-то более специфическим, каким-нибудь приложением или умными часами, позволяющими с высокой точностью управлять бюджетом нашего тела[73]. «Бип!» — слышали бы мы время от времени. «У вас низкий уровень глюкозы. Съешьте яблоко, а лучше кусочек шоколада. И, кстати, вы сегодня ночью плохо спали, поэтому мозг сейчас выделяет пониженное количество дофамина. Выпейте примерно 200 граммов кофе, предпочтительно темной обжарки с небольшим количеством сливок. Так вы получите дополнительный объем энергии, который поможет вашему организму нормально функционировать весь остаток текущего дня, но завтра нужно будет восстанавливаться». Увы, аффект настолько точные сигналы нам не подает. Он просто иногда говорит: «Бип! Вы чувствуете себя паршиво!» Вслед за этим мозг начинает прогнозировать, что надо сделать в ближайшее время, чтобы оставаться живым и поддерживать хорошее самочувствие.