Книга получилась бы гораздо менее удачной, если бы не артистизм и пытливая натура Вана Янга. Благодаря иллюстрациям, сделанным его командой, научную информацию удалось преподнести в доступном, наглядном виде. Я особенно ценю сильное желание Вана делиться научными данными с широкой аудиторией. Хочу сказать спасибо и Аарону Скотту за его консультации по дизайну. Его мастерство, зоркий глаз и креативность уже на протяжении более чем десяти лет помогают мне превращать сложные совокупности мыслей, относящиеся к областям науки, в понятные и простые образы.

Выражаю признательность сотрудникам Houghton Mifflin Harcourt, занимающимся производством и маркетингом: Оливии Бартц, Хлое Фостер, Трейси Роу, Крису Грэнниссу, Эмили Снайдер, Хизер Тамаркин и особенно Мишель Триант, потрясающему мастеру в сфере связей с общественностью. Спасибо также моему агенту, Максу Брокману, за то, что не перестает проявлять энтузиазм и поддерживать меня, а также его команде в Brockman Inc.: Томасу Дилэйни, Эвелин Чавез, Бриане Суайнхарт и Расселу Вайнбергеру.

Книга стала заметно лучше благодаря ценным комментариям, критике и идеям, предложенным самыми первыми ее читателями, многие из которых — мои близкие друзья и настоящие специалисты в той или иной научной сфере. Спасибо вам: Кевин Эллисон, Ванесса Кейн Алвес, Элайза Блисс-Моро, Дана Брукс, Линдси Дрэйтон, Сара Даброу, Питер Фаррар, Барбара Финлэй, Ладжер Хартли, Кэйти Хоуманн, Бен Хатчинсон, Пегги Калб, Тсиона Лида, Мика Кессел, Энн Кринг, Батья Мескита, Карен Куигли, Себастьян Раф, Аарон Скотт, Скотт Слик, Энни Темминк, Келли ван Дилла и Ван Янг. За тщательную проверку научных данных в некоторых уроках этой книги хочу сказать отдельное спасибо Олафу Спорнсу и Себастьяну Рафу (Урок 2), Диме Амсо (Урок 3), а также Бену Хатчинсону и Саре Даброу (Урок 4).

Выражаю глубокую признательность своим коллегам и наставникам из лаборатории Interdisciplinary Affective Science Laboratory Северо-Восточного университета и Массачусетской больницы общего профиля. Немалая часть того, что я написала в своих эссе, было и продолжает быть предметом дискуссий и исследований в нашем сообществе молодых талантливых ученых. Все они (и те, с кем наше сотрудничество уже закончилось, и те, с кем я продолжаю работать) перечислены на сайте affective-science.org. Особую благодарность выражаю Сэму Лайонсу за то, что по моей просьбе он сумел очень быстро найти огромное количество научных статей, а также Карен Куигли, одной из руководителей нашей лаборатории. Карен — отменный специалист по периферической нервной системе, интероцепции и аллостазу. Мы придумали шутку: учитывая мои знания о мозге и знания Карен о функционировании человеческого организма, мы с ней, если нас совместить, представляем собой полноценного человека.

Отдельную благодарность выражаю Центру биомедицинской визуализации имени Атиноулы Мартиноса при Массачусетской больнице общего профиля, его директору, Брюсу Роузэну, отделению психологии Северо-Восточного университета и особенно нашему председателю Джоанн Миллер. Их поддержка и терпение дают мне возможность изучать работу мозга и психологию, не говоря уже о распространении научных данных среди широкой аудитории.

Появление этой книги стало возможным благодаря содействию фонда John Simon Guggenheim Foundation и гранту на написание книги, полученному от фонда Alfred P. Sloan Foundation. Я глубоко признательна обеим организациям за щедрую помощь.

Отдельную огромную признательность выражаю двум обладателям мозга, которых люблю больше всех, — моей дочери Софии и мужу Дэну — за то, что они вдохновляют меня, проявляют терпение и помогают держать бюджет моего организма в сбалансированном состоянии.

Лиза Фельдман Барретт — доктор наук, заслуженный профессор Северо-Восточного университета в Бостоне, член Американской академии искусств и наук и Королевского общества Канады. Занимается революционными исследованиями в области психологии и нейробиологии, входит в 1% самых цитируемых ученых в мире.

В 2007 году Лиза Фельдман Барретт получила награду National Institutes of Health Director’s Pioneer Award (NIH) за исследования эмоций, став, таким образом, вторым психологом, которому за все время существования NIH была присуждена премия за вклад в науку. В 2019 году она была удостоена Стипендии Гуггенхайма за достижения в области нейробиологии.

Лиза Фельдман Барретт также работает в Массачусетской больнице общего профиля и на медицинском факультете Гарвардского университета.

В этом разделе я привожу информацию, которая крайне важна для понимания определенных тем, освещенных в моих эссе. В примечаниях ниже я подробно рассказываю, по ряду каких вопросов ученые еще не пришли к единому мнению, и упоминаю специалистов, чьи идеи и формулировки я использовала при написании этой книги. Полный список использованных в ней источников вы можете найти на странице sevenandahalflessons.com (в большей части примечаний ниже есть прямая ссылка на веб-страницу с информацией, о которой в нем идет речь).

Когда пишешь о вопросах, связанных с наукой, самая трудная задача — решить, чего именно в тексте не будет. Приходится брать сложный материал и, словно скульптор, постепенно отсекать лишнее до тех пор, пока не останется понятная и интересная форма. Со строго научной точки зрения эта форма недостаточно полная, но такова необходимость. Получившийся текст предстает (по крайней мере, так должно быть) в достаточно корректном виде для того, чтобы не вызывать неодобрения со стороны специалистов.

В чем заключаются трудности при написании текста на научную тему

Примером «достаточной корректности» может служить фраза: «в человеческом мозгу примерно 128 миллиардов нейронов». В других источниках вы могли встречать иные цифры, потому что упомянутое мною число включает лишь те из них, которые расположены в мозжечке — области мозга, существенно влияющей, помимо всего прочего, на то, каким образом осязание, зрение и другие чувства используются, чтобы контролировать движения нашего тела. В некоторых научных статьях значимость нервных клеток мозжечка недооценена. Помимо нейронов в мозгу есть 69 миллиардов других клеток. Речь идет о глиальных клетках, выполняющих на удивление большое количество биологических функций. Число 128 миллиардов я использовала для того, чтобы продемонстрировать, что мозг — это сложноустроенная сеть, состоящая из различных частей. Это ключевая мысль Урока 2.