Он не смел показаться на церемонии, потому что все гости сразу разбежались бы. И он не мог устроить традиционное свадебное застолье, потому что кто бы вошел в дом прокаженного?

В Палестине суровые законы еще больше усугубляли позорный статус прокаженных. Они должны были жить за пределами городских стен и кричать: «Нечист!» — приближаясь к кому-либо. И тем не менее, Иисус, проигнорировав эти правила, возлег за столом у человека, позорное клеймо которого стало частью его имени. Мало того — во время застолья одна женщина беспрепятственно вылила на голову Иисуса дорогостоящие благовония. Согласно Евангелию от Марка, Иуда Искариот с отвращением встал из-за стола и прямиком направился к первосвященникам, чтобы предать Иисуса.

По крайней мере один раз Иисус воспользовался гостеприимством какого-то видного фарисея. Религиозные лидеры, словно шпионы, повсюду следовали за Иисусом и приглашали Его к себе в дом, внимательно наблюдая за каждым Его шагом. Невзирая на субботу, Иисус провокационно исцелил больного водянкой, после чего резко противопоставил застолья с нужными людьми у фарисеев и Божий пир, приготовленный для «нищих, увечных, хромых, слепых». Больше в Евангелиях нет ни одного упоминания о трапезах Иисуса с какими-либо знаменитостями, и я вполне понимаю, почему: едва ли Он был приятным гостем на пиру.

Из книги «Иисус, Которого я не знал»

11 марта

Подрывная вера

В 2004 году я посетил Венгрию, где проповедовал на конференции, организованной для сотрудников миссии «Молодежь для Христа». Потом сел на поезд до Австрии, чтобы провести выходные в замке, где проходила встреча IFES — международной версии служения «InterVarsity». В обоих мероприятиях принимали участие гости из Восточной Европы, благодаря чему я услышал несколько удивительных историй.

Большинство людей из Украины, Латвии и других подобных стран выросли в семьях атеистов и обратились ко Христу в подростковом возрасте. Например, Сергей уверовал, когда ему было двенадцать. Он мог сказать родителям, что идет во двор по нужде (естественно, в доме не было туалета), а сам перелазил через забор, чтобы помолиться со своими соседями-христианами. В то время вера приравнивалась к подрывной деятельности. Сейчас Сергей возглавляет общенациональное молитвенное служение, объединяющее посредством электронной почты тысячи людей в Восточной Европе.

Петер из Венгрии помогал контрабандно, в черных полиэтиленовых мешках, ввозить с Запада Библии, которые его родители потом тайно распространяли. Олег из Молдовы рассказывал, как протестанты проголосовали на выборах за коммунистов, потому что церковь стала слишком самодовольной. Теперь они хотели восстановить чистоту, которая была у церкви во времена гонений.

В один из дней пребывания в Будапеште я посетил «Дом террора» — скандально известный, ультрасовременный музей, показывающий печальную историю Венгрии XX столетия — страны, оказавшейся в тисках между силами нацизма и коммунизма. Венгров постоянно кто-то завоевывал: предводитель гуннов Атилла, монголы и мусульмане, а затем нацисты и русские. Музей занимает здание, которое служило штаб-квартирой вначале для СС, а позже — для КГБ. В нем представлены в первозданном виде тюремные камеры и комнаты для пыток, а в качестве экспонатов демонстрируются всевозможные подслушивающие устройства и средства пропаганды, как атрибуты тоталитаризма.

Вскоре после возвращения в США я стал свидетелем выступления Джона Керри, который в своей речи, традиционно произносимой кандидатами, проигравшими на президентских выборах, отметил: «Наша страна велика тем, что на следующее утро после выборов мы по-прежнему остаемся американцами». После нескольких часов, проведенных в «Доме террора», эта мысль имела для меня особенно глубокий смысл.

Неопубликованные путевые заметки, Венгрия, 2004 год

12 марта

Никогда не повторится?

Во время очередной поездки летом 2008 года я провел целый день в Освенциме. Масштабы массовых убийств, совершенных в этом концлагере, просто не умещаются в голове. Территория в несколько гектаров была застроена тремя сотнями бараков, однако заключенных привозили сюда не жить, а умирать. Для уничтожения тел людей, убитых в газовых камерах, крематории работали круглосуточно, сжигая до 10 000 трупов в день. Всего в Освенциме погибло около полутора миллионов человек, большинство из которых были евреями.

Этот концлагерь навсегда врезается в память своей системностью и хорошей организованностью, как будто огромная корпорация наняла консультантов для разработки программ откровенных злодеяний. Подумайте о том, как повлиял на США теракт 11 сентября, а потом представьте, что он повторялся изо дня в день на протяжении четырех лет, причем был организован не террористами, а законным правительством против собственного же народа.

Разные страны (Голландия, Франция и др.) взяли «шефство» над бараками, чтобы в экспозициях рассказать истории своих граждан, убитых в Освенциме. Несколько выставок организовал Израиль. Экскурсоводы подводят свои группы к экспозициям с названиями наподобие «Методы уничтожения» или «Трофеи». Один из бараков демонстрирует условия, в которых жили 800 заключенных, втиснутых в помещение, рассчитанное на двести человек. В другом представлены орудия пыток. Еще один рассказывает о медицинских экспериментах, в ходе которых заключенных умышленно заражали и наносили ожоги для проверки различных методов лечения, или же окунали в емкость с ледяной водой для изучения методов восстановления организма.

Барак «Трофеи» демонстрирует тысячи пар отобранной у заключенных обуви, огромную кучу очков и курган из человеческих волос в стеклянной витрине длиной в двадцать метров (союзные войска обнаружили на складах Освенцима две тонны человеческих волос). Вы можете побывать у стены для казней, возле которой были расстреляны тысячи людей, а также — в печально известных «душевых», в которые набивали евреев и пускали отравляющий газ. На протяжении многих лет в Освенциме ничего не росло, потому что земля была покрыта мелкой костной пылью, которую выбрасывали печные трубы. Сегодня территория концлагеря уже утопает в зелени, из-за чего он неуместно напоминает студенческий городок с аккуратными дорожками и общежитиями.

Призыв: «Это никогда не повторится», — обретает в Освенциме силу крика, и, тем не менее, история повторилась уже при нашей жизни в Руанде, Югославии и Дарфуре, хотя, возможно, и не в таких масштабах продуктивности зла.

Неопубликованные путевые заметки, Польша, 2008 год

13 марта

Это случилось однажды

Крест — это центральный образ христианства. По словам Флэннери О’Коннор, он — яркое свидетельство того, что мир, «со всеми его ужасами, был найден Богом достойным, чтобы умереть за него». В течение страстной недели я заметил, что размышляю не столько над теоретическими обоснованиями искупления, сколько над его практическим следствием. Когда богослова Карла Барта однажды попытались «загнать в угол» в отношении момента его «спасения», Барт ответил: «Это случилось после полудня в 34 году нашей эры, когда Иисус умер на кресте». Любовь всегда находит способ преодолеть