Если сёгун Асикага был силен, ему удавалось главенствовать над своим военным альянсом, однако при более слабых сёгунах воины по всей стране занимались тем, что соперничали друг с другом за усиление политического влияния, что приводило к почти непрекращающимся боевым действиям. В 1467 году разразилась война между соперничающими альянсами губернаторов-сюго, поддерживавших разных кандидатов на освободившийся пост сёгуна. Война годов Онин-Буммэй продолжалась десять лет, и в результате большая часть Киото лежала в руинах, а в стране началась полномасштабная война, приведшая к 100-летнему периоду Сэнгоку Дзидай (эпоха воюющих провинций), в течение которого спорадически вспыхивали конфликты по всей Японии. Подробнее об этом см. главу 5.

Начиная с конца XII века новые веяния в различных буддийских школах заставили их расширить идею спасения от сугубо аристократической до массовой. Реформы и нововведения возглавили монахи, уставшие от обслуживания элиты, нарушения монашеских клятв и участия монастырей в торговле. Они верили в маппо, то есть в то, что мир вступил в эпоху духовного упадка, и полагали, что такой упадок хорошо заметен даже по монашеской жизни. В эпоху маппо даже для монахов не работали прежние пути к спасению — медитация, изучение текстов и благие деяния. Реформаторы буддизма искали новых, более легких путей к спасению, пригодных для всего общества.

«Ходзёки» («Записки из кельи») — автобиографическое произведение 1212 года, признанное шедевром японской литературы, — описывает, как некоторые реагировали на то, что живут в эпоху маппо. Его автор, Камо-но Тёмэй (1153–1216), начал свой путь поэтом при Императорском дворе. В «Ходзёки» он описывает, насколько лучше тихая жизнь отшельника по сравнению с бурной, полной опасностей и перипетий городской жизнью. В этом произведении дана как историческая, так и философская точка зрения на жизнь Японии в XIII веке. Что касается истории, то там описана череда катастроф, обрушившихся на Киото одна за другой, — масштабный пожар, смерч, голод и землетрясение, — и в процессе всего этого город дополнительно опустошала война между кланами Тайра и Минамото. Находясь в эпицентре хаоса, автор решил отречься от этого мира; однако вместо того, чтобы уйти в буддийский монастырь, он становится отшельником, строит себе хижину в лесу, где созерцает природу и смену времен года, пишет, играет на музыкальных инструментах и читает буддийские тексты. «Ходзёки» изящно прославляет удовольствия и добродетели этой простой жизни, далекой от неспокойного Киото. В тексте последовательно проводятся буддийские идеи о непостоянстве жизни и о необходимости отказаться от связей с миром, чтобы избежать страданий, свойственных всему человеческому существованию. Начальные строки «Ходзёки» — одни из самых известных в японской литературе:

Буддийские реформаторы установили новые традиции и новые школы: школу Чистой земли (Дзёдо-сю) и Истинную школу Чистой земли (Дзёдо-синсю), основанные на почитании Амиды; Нитирэн (Нитирэн-сю), основанную на вере в «Сутру Лотоса», и дзэн, важной частью которого является сидячая медитация и созерцание коанов — парадоксальных загадок. У новых школ был ряд общих черт. В отличие от школ Сингон и Тэндай, которые ратовали за сложное сочетание медитации, духовных практик, ритуалов и изучения священных текстов, новые учения ставили во главу угла какую-то отдельную простую практику, которая объявлялась лучшим и единственно возможным путем к спасению. Кроме того, они в основном отвергали идеал традиционной монашеской жизни в пользу образа жизни рядовых верующих, включенных в семейные и общинные связи. Сильнее всего это проявлялось в доктрине школы Чистой земли. Дзэн, наоборот, подтверждал важность монашеского сообщества, хотя поощрял и практики мирян. Другой общей чертой новых буддийских школ была сильная личность харизматического основателя. Во многих случаях основатель даже не думал создавать отдельное учение, но после его смерти умножалось число его последователей, создавались новые институции, которые со временем становились не менее влиятельными, чем старые буддийские школы Киото и Нары.

Вера, с одной стороны, в Амиду и «Лотосовую сутру», а с другой — в дзэн также характеризует два основных направления японского буддизма: веру в спасение «силой Другого» (тарики) и «своими собственными силами» (дзирики). Идея спасения «силой Другого» подразумевает чистую безграничную веру в божество или сутру, которые помогут человеку в трудный час. Читая молитву или мантру, например упоминавшееся выше «памятование о Будде» — «Наму Амида Буцу», можно переродиться в Чистой земле или достичь религиозного спасения. Вера в спасение с опорой на «собственные силы», наоборот, подразумевает, что каждый несет личную ответственность за собственную жизнь, а полагаться в этом на какую-то внешнюю силу больше похоже на бегство, чем на истинное спасение. Этот подход олицетворяет дзэн, ратующий за личное самосовершенствование, а не за служение божеству. Идея спасения «собственными силами» описана в дзэнской притче о монахе, который, страдая в старом храме от зимней стужи, поджег деревянную статую Будды, чтобы согреться. Когда его порицали за этот кощунственный поступок, он отвечал, что сам он замерзал, тогда как статуя была не более чем куском дерева. В свою очередь, приверженцы спасения «силами Другого», например школа Чистой земли, считали идею опоры на «собственные силы» примером человеческой гордыни и самолюбия в мироздании, где еще так много непознанного.

На протяжении периода Хэйан одним из направлений рамках школы Тэндай была вера в Будду Западного рая. Ее разделяли многие придворные, которые в знак своей приверженности этому учению заказывали изящные статуи, рисунки райго и даже целые храмы. В Средние века монахи-реформаторы окончательно порвали со школой Тэндай, основав учения, посвященные исключительно почитанию Чистой земли. Они полагали, что вера в Амиду — единственный путь к спасению — должна быть открыта для всех: мужчин и женщин, какими бы бедными, необразованными и греховными они ни были. Хонэн (1133–1212), основавший школу Чистой земли, верил, что самым верным путем к спасению было непрерывное повторение «памятования о Будде» (нэмбуцу). Как-то раз, пребывая на горе Хиэй в качестве монаха школы Тэндай, он обнаружил текст из китайского трактата о Чистой земле, убеждавший последователей, что самое главное для спасения — это сконцентрироваться на нэмбуцу, а также что самый верный путь для перерождения в Чистой земле — в каждый момент бодрствования думать об Амиде. В итоге Хонэн отверг все остальные положения и ритуалы школы Тэндай, посвятив себя исключительно нэмбуцу. Его революционный подход встретил весьма холодный прием у других монахов Энрякудзи, которые полагали, что в таком случае их осудят за несоответствие требованиям эпохи маппо. Хонэн ушел с горы Хиэй и поселился в Киото, где и начал набирать последователей. Влиятельные монастыри и храмы пытались запретить нэмбуцу и преследовали новую веру, но ее простота привлекла огромное количество последователей как среди монахов, так и среди мирян.