В отличие от периода Нара, в котором основным покровителем буддийских монастырей выступала императорская семья, буддийское искусство и практики, ассоциировавшиеся с новопривезенными в Японию школами, начали появляться и в усадьбах аристократов. При этом в повседневной жизни аристократы руководствовались верованиями в сверхъестественное, например в геомантию, астрологию, духов и знамения.

Аристократия Хэйан радовалась появлению дочерей, поскольку те могли своим удачным замужеством улучшить статус семьи. Аристократки, часто запертые в своих особняках в ожидании мужей и любовников, создали многие из лучших литературных произведений своей эпохи. Хотя женщины считались ниже мужчин по положению, у них тем не менее были известные экономические права и сексуальные свободы, которые с течением времени исчезнут, когда к власти придет патриархальное сословие воинов, почитавшее право первородства.

Adolphson, Mikael, Edward Kamens, and Stacie Matsumoto, eds. Heian Japan: Centers and Peripheries. Honolulu: University of Hawaii Press, 2007.

Emmerich, Michael. The Tale of Genji: Translation, Canonization, and World Literature. New York: Columbia University Press, 2015.

Goodwin, Janet. Selling Songs and Smiles: The Sex Trade in Heian and Kamakura Japan. Honolulu: University of Hawaii Press, 2007.

Heldt, Gustav. The Pursuit of Harmony: Poetry and Power in Early Heian Japan. Ithaca, NY: Cornell East Asia Series, 2008.

Hurst, Cameron G. Insei: Abdicated Sovereigns in the Politics of Late Heian Japan, 1086–1185. New York: Columbia University Press, 1976.

LaMarre, Thomas. Uncovering Heian Japan: An Archeology of Sensation and Inscription. Durham, NC: Duke University Press, 2000.

Shikibu, Murasaki. The Tale of Genji. Translated by Royall Tyler. New York: Penguin, 2001.

Shirane, Haruo. Japan and the Culture of the Four Seasons: Nature, Literature, and the Arts. New York: Columbia University Press, 2012.

Wallace, John R. Objects of Discourse: Memoirs by Women of Heian Japan. Ann Arbor: University of Michigan Center for Japanese Studies, 2005.

Winfield, Pamela D. Icons and Iconoclasm in Japanese Buddhism: Kukai and Dogen on the Art of Enlightenment. New York: Oxford University Press, 2013.

«Колдун» (2001) — художественный фильм Ёдзиро Такиты, изображает народные верования в магию и духов. В центре повествования — придворный астролог Абэ-но Сэймэй, который, по легендам, владел тайным знанием.

«Расёмон» (1950) — художественный фильм Акиро Куросавы. Рассказ об убийстве придворного и изнасиловании его жены, переданный с точек зрения четырех разных свидетелей. Фильм считается мировым шедевром.

«Повесть о Гэндзи» (2011) — художественный фильм режиссера Ясуо Цурухаси. Последняя по времени экранизация классического романа.

«Сказание о принцессе Кагуя» (студия «Гибли», 2013) — анимационный художественный фильм режиссера Исао Такахата. Вольный пересказ народной сказки о резчике бамбука, который находит в бамбуковой роще клад, а также маленькую девочку родом с Луны. Резчик с семьей переезжает в столицу Хэйан, чтобы вырастить девочку настоящей аристократкой.

«Повесть о Гэндзи» (1987) — анимационный фильм режиссера Гисабуро Сугии, добротная адаптация классики.

Период с конца XII века до конца XVI века считается японскими Средними веками. В эту эпоху наибольшую власть и богатство приобрело сословие воинов, которое смогло получить высокую степень независимость от двора. Переход власти от придворных к воинской аристократии начался в конце XII века с установлением первого военного правительства — бакуфу («полевая ставка»), или сёгуната, который был создан в 1185 году Минамото-но Ёримото (1147–1199) в восточной части страны, в Камакуре. Ёримото обеспечил воинскому сословию возможность, дарованную двором, на сбор налогов со всех общественных и частных поместий в обмен на поддержание порядка и законности. Получив от императора титул сёгуна, Ёримото стал считаться военным хранителем придворных привилегий. Однако воинское сословие начало прибирать к рукам богатства и привилегии не только двора, но и буддийских монастырей.

Тем не менее нашествие монголов в XIII веке разорило режим Камакура и низвергло его власть, что привело, в свою очередь, к установлению в XIV–XV веках в Хэйан-кё (совр. Киото) сёгуната Асикага, известного также как сёгунат Муромати. Идея вассалитета появилась именно во время этих двух сёгунатов. Буси, или самураи (от глагола «служить», яп. сабурау), были воинами, несшими службу за материальное вознаграждение и продвижение в иерархии, — иначе говоря, наемниками. Минамото усилили их власть, наделяя семьи воинов прибыльными должностями или земельными владениями. Вассалы служили своему сюзерену не из абстрактного чувства преданности или чести, а за вполне конкретные блага.

Военная аристократия, поднимаясь по социальной и политической лестнице, пыталась конструировать собственный культурный и религиозный капитал для поддержания своего правящего статуса. Воины стали покровительствовать дзэн-буддизму, который, в свою очередь, влиял на эстетику различных художественных форм, появившихся в Средние века. Другие школы буддизма, возникшие в этот период, успешно распространили идею спасения, ранее доступную только элитам в Наре и Киото, на все слои общества по всей Японии.

На протяжении периода Хэйан, пока придворные сановники наслаждались роскошной жизнью, провинции постепенно скатывались в беззаконие и хаос. Придворным семействам империи не по вкусу были военные походы, оставаться без столичных развлечений им также не хотелось, поэтому они все более полагались на эмиссаров, управляющих их сёэнами и другими земельными владениями. Многие сановники продавали свои должности людям, выражавшим готовность жить в провинции, чтобы окупить личные вложения. Эти эмиссары осваивали новые земли, расширяя границы владений, освобожденных от налогов, и объединялись с семьями местных воинов, многие из которых имели аристократическое происхождение. Многие дети знати от связей с женщинами неподобающего ранга не могли претендовать на высокие придворные должности, поэтому им давали неаристократические имена и селили в провинциях в качестве вассалов, где они должны были сами о себе позаботиться. Там эти люди занимались в основном приращением собственных земельных угодий и совершенствованием в боевых искусствах. Искусство войны оказалось доступным только сельским элитам, поскольку требовало больших затрат на мечи и доспехи, луки и стрелы, коней и их содержание. Большие региональные воинские союзы объединялись вокруг двух провинциальных кланов, утверждавших, что происходят от императорской фамилии: Тайра, также известных как Хэйкэ, заявлявших, что происходят от императора Камму, и Минамото, или Гэндзи, называвших себя потомками императора Сэйва (850–878, прав. — 858–876 гг.). Соперничество между этими двумя знаменитыми военными родами описано в одном из величайших произведений японской классической литературы — «Повести о доме Тайра» (о ней см. далее в этой главе). Члены этих кланов приобретали земли и набирали последователей по всей Японии, формируя независимые ветви семейств Тайра и Минамото.