Восстановив связи с Китаем, монахи регулярно ездили из Японии на континент. Монастыри Риндзай-дзэн стали центрами китайской учености и искусства. Японские художники овладевали там приемами монохромной живописи тушью (суми-э), накопленными мастерами суми-э династии Сун (960–1279). Простота и строгость рисунков, выполненных только черной тушью, нравились как монахам дзэн, так и воинам, их покровителям. Художники эпохи Сун использовали лаконичные штрихи на вертикальных свитках для изображения птиц или растений — бамбука или орхидеи; особенно поражают их импрессионистичные пейзажи с соснами на скалистых утесах. Японские художники опирались на китайские композиции, однако делали свои работы в более крупных форматах: на больших складных ширмах (бёбу) или на раздвижных бумажных дверях (фусума), разгораживавших пространство дворцов и усадеб на отдельные комнаты (о них см. главу 5).

Одним из величайших японских мастеров этого искусства был священник дзэн по имени Сюбун (? — 1460), живший в XV веке. Его считают основателем японско-китайского стиля «идеального пейзажа», изображающего ви́дение китайских природных ландшафтов. Для этого стиля характерна особенная передача пространства: ясное различение переднего, среднего и заднего планов, свойственное мастерам Сун, скрадывается, а вместо этого используется более абстрактный подход со свободным чувством пространства, в котором горы, скалы, деревья и прочие объекты как бы витают в воздухе. К сожалению, до наших дней сохранилось очень мало работ Сюбуна.

Ученик Сюбуна Сэссю (1420–1506) стал самым известным мастером японской пейзажной живописи тушью. Сэссю также был священником Риндзай-дзэн и помимо пейзажей блестяще владел разнообразными стилями и тематиками: он рисовал и цветы, и птиц, и портреты. В своих работах он использовал порывистые, насыщенные мазки, свойственные китайским живописцам, и их приемы изображения пространства, отвергнутые его учителем Сюбуном. Тем не менее Сэссю позаимствовал у Сюбуна некоторую абстрактность. Например, в пейзаже «Зима» странные одномерные тени гор на заднем плане контрастируют с отчетливо изображенными холмами, деревьями и замком на переднем и среднем планах, а в центре картины доминирует необъяснимая черная ломаная линия. Поль Варли отметил, что «Зима» — «абстрактная мозаика поверхностей, которая выглядит поразительно похоже на работы современных кубистов»[33]. Также Сэссю писал в стиле «ломаная тушь» (хабоку сансуй), в котором абстрактные пейзажи создаются при помощи взрывных всполохов туши, размывов и свободных штрихов. Пейзажный стиль хабоку унаследовали и развили ученики Сэссю — Соэн (1489–1500) и Тосюн (1506–1542).

Императорские дворцы и резиденции вельмож эпохи Хэйан располагались в тщательно спланированных садах с ручьями и прудами, на которых строили рыбацкие павильоны, где аристократы часто слагали стихи, вдохновляясь видами сада. Иногда они пускали свои стихи по воде — в пруд или по течению ручья. Но в Средневековье появился новый тип сада: в нем камни, вода и жизненные циклы растений использовались, чтобы передать «природный вид», — иными словами, полноразмерный пейзаж воспроизводился в миниатюрном размере. Садовники дзэн экспериментировали с новыми абстрактными способами применения камней и песка в сухих пейзажных садах (карэ-сансуй), где гравий, песок, мох и камни заменяли не только воду, но даже цветы, травы и деревья. Камни разных форм и текстур использовались для передачи как природных объектов, например гор и водопадов, так и рукотворных, например мостов. Песок, гравий или галька были тщательно выровнены граблями в виде волн и окружностей, чтобы создать ощущение водной поверхности.

Новый подход к садовому искусству связан с именем настоятеля храма Надзэндзи в Киото, священника Риндзай-дзэн Мусо Сосэки (1275–1351), который создал знаменитый Сад мхов в Сайходзи с использованием более 120 видов пышных мхов, а также известные сады Тэнрюдзи — все эти объекты входят в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Сады камней Тэнрюдзи устроены таким образом, что посетители, гуляя вокруг центрального пруда, видят, как меняется пейзаж. Камни и валуны изображают водопад, каскадом ниспадающий в пруд, и карпа, преодолевающего пороги водопада. Два холма за пределами сада также включены в общий замысел при помощи приема сяккэй, объединяющего фоновые виды с садовой планировкой.

Самый известный сухой пейзажный сад дзэн, создание которого приписывается мастеру Соами (1472–1525), находится в храме Рёандзи в Киото. Этот сад изображает океан с островами, выходящими на поверхность. Он представляет собой плоский прямоугольник, засыпанный белым гравием, на котором граблями сделаны прямые бороздки, а также разложены по одному и группами 15 валунов, вокруг которых кольцами идут бороздки из гравия. На сад предполагается смотреть, сидя на прилегающей веранде, причем камни разложены таким образом, что с любого места под любым углом зрения видны только 14 камней из 15. Легенда гласит, что 15-й камень можно увидеть, только достигнув просветления. Соами также создал замечательный песчаный сад у Серебряного павильона — усадьбы вышедшего в отставку сёгуна Асикага Ёсимаса. В этом саду чередующиеся дорожки бороздчатого и гладкого песка и гравия ведут к тщательно устроенной массивной насыпи песка с плоской вершиной, которая, по замыслу автора, изображает священную гору Фудзи.

Два фундаментальных принципа, лежащих в основе искусства садов дзэн, — это воссоздание естественной среды и обращение к интуитивному, нерациональному зрителя. Абстрактная природа сухих пейзажных садов позволяет посетителям подключить собственное воображение и представить реальный пейзаж, который отражен садом камней. Монахи дзэн также считали сад камней хорошим подспорьем в достижении просветления, которое нисходит не только благодаря медитации дзадзэн или изучению коанов, но и благодаря осознанности в таких простых повседневных делах, как чистка овощей к монастырской трапезе или тщательная работа граблями для поддержания такого сада.

Еще одной сферой художественного развития дзэнской эстетики является театр Но — старейший из дошедших до нас видов японского театра, зародившийся в XIV веке. Представление Но состоит из торжественных, строго ритуализированных танцев, музыки и актерской игры, которые строятся вокруг главного героя в маске (ситэ), обычно изображающего воплощение или дух какого-либо исторического деятеля, вернувшегося на знаковое для себя место. Ситэ скрывает мощную эмоцию, например ревность, ярость или горе, которая мешает духу найти покой после смерти. Истинная сущность главного героя проявляется на протяжении пьесы. Сюжеты театра Но происходят из различных источников, включая народные сказки, «Повесть о Гэндзи», «Повесть о доме Тайра», и изобилуют буддийскими идеями кармы, перерождения, страдания и бренности бытия.