Риме она ушла со спектакля «Норма» Беллини после первого акта из-за шумного приема; в зале меж тем находился президент Италии.

В 1945 году у ведущего баса Национальной оперы Мексики Игнасио Руффино во время репетиции появилось свободное время, и он решил сходить на утренний сеанс в местный кинотеатр. Пробираясь к своему креслу, он заметил, что его жена сидит в сторонке, уютно устроившись под покровом темноты вместе с его лучшим другом. Понимая, что разговор во время фильма нецелесообразен, Руффино достал револьвер и застрелил мужчину. Певец был арестован, но так и не предстал перед судом, поскольку совершил преступление на почве страсти. Окрыленный сочувствием мексиканского общества, Руффино продолжал выступать в Опере и счастливо воссоединился со своей женой.

В аду нет ярости

Джакомо Пуччини в своих операх постоянно приводил главных героинь-сопрано к трагическому концу (см. «Любовь»), но реальная трагедия случилась, когда жизнь стала подражать искусству. Его собственная любовная биография могла бы послужить вдохновением для многих оперных сюжетов.

В 1884 году он сбежал с Эльвирой Джеминьяни, женой купца из родного города Пуччини – Лукки. Два года спустя Эльвира, оставаясь его любовницей, родила ему сына. Их брачный союз не был узаконен до смерти мужа Эльвиры в 1904 году – такова была католическая Италия XIX века.

Когда в 1893 году успех оперы «Манон Леско» принес Пуччини славу и первое богатство, композитор стал часто поддаваться блудливым помыслам, а также соблазнам, которые предлагала его известность. Эльвира могла не замечать его бесконечных связей, пока они происходили вдали от дома Пуччини в Торре-дель-Лаго, но ее ревность разгоралась и наконец вспыхнула в 1908 году, когда она убедилась, что ее муж увлечен их горничной.

Тот факт, что Пуччини был обвинен в данном случае несправедливо, не помешал разъяренной синьоре Пуччини преследовать юную Дорию Манфреди настолько психологически эффективно, что та покончила с собой в январе 1909 года. Последовавшее за этим судебное разбирательство вызвало скандал в Италии: покойная была полностью оправдана, Пуччини выплатил семье девушки значительную компенсацию, а Эльвира была приговорена к пяти месяцам тюремного заключения.

Премьера следующей оперы Пуччини «Девушка с Запада» состоялась в следующем году. Это был американский роман о ковбоях, в котором парень в конце концов встречается с девушкой – редкая развязка сюжета для композитора.

Разъяренная толпа

По словам Пуччини, «…зрители поодиночке – хорошие люди. Но все вместе, объединившись во зло, они – сброд». Если вы боитесь общественного осуждения или иногда сомневаетесь в собственных суждениях, не становитесь композитором, который настаивает на том, чтобы его произведение было исполнено.

Хотя опера Россини «Севильский цирюльник» давно стала одной из любимых комедий жанра, первое представление в 1816 году обернулось катастрофой. Свист и улюлюканье заглушали пение с самого начала. На композитора шипели, когда он сидел в оркестровой яме. Один из исполнителей главной роли во время пения случайно провалился в открытый люк, а во время первого действия по сцене прошлась кошка.

Сценический казус омрачил и первую премьеру «Мадам Баттерфляй» Пуччини в 1904 году в миланском Ла Скала. Баттерфляй слишком быстро закружилась по сцене в своем кимоно, в результате чего оно взметнулось над ее головой, скорее напоминая платье Мэрилин Монро в фильме «Зуд седьмого года». Кто-то из зрителей закричал: «Баттерфляй беременна!» Выступление продолжилось под шквал непристойных замечаний и подражаний скотному двору. На финальном выходе не было аплодисментов, только смех. Пуччини спрятался в гримерке, а после ушел с дирижерской партитурой, чтобы исключить возможность повторного исполнения в этом месте.

Премьера балета Стравинского «Весна священная» в Париже в 1913 году – пожалуй, самое известное фиаско первой премьеры в истории музыки. Шум начался уже через несколько секунд после начала представления и в конце концов он достиг такого уровня, что танцоры на сцене не слышали звуков огромного оркестра и вынуждены были прислушиваться к отсчету тактов, выкрикиваемому из-за кулис, подобно тому, как рулевой управляет командой гребцов. В зрительном зале было много перепалок между людьми, вооруженными зонтиками, вспыхивали потасовки. Сторонники Стравинского были столь же громогласны. Приятель композитора Флоран Шмитт крикнул в зал: «Заткнитесь, суки!» Следующие несколько недель Стравинский провел в Доме милосердия.

Общественное мнение быстро изменилось по отношению ко всем этим произведениям. Россини и Пуччини стали очень состоятельными людьми, поскольку их оперы были заново оценены буквально через несколько недель. «Весна» Стравинского – одно из знаковых творений культуры XX века. Он прожил достаточно долго, чтобы дать автографы Фрэнку Синатре и Папе Римскому.

Печаль

Чайковский и его красавица в слезах

Наши самые прекрасные песни – это те,

которые рассказывают о самых грустных мыслях.

Перси Биши Шелли, «К жаворонку»,1820

Если мы согласимся с Оскаром Уайльдом и Игорем Стравинским в том, что музыка ничего не изображает, то из этого следует, что она по сyти абстрактна и ее способность вызывать эмоции зависит от восприимчивости слушателя. Другими словами, чем больше человек тронут, тем больше он «лох». Два века назад английский политик и журналист Уильям Коббетт заявил, что «большое пристрастие к музыке – признак большой слабости и большой пустоты ума», – утверждение, смущающее таких простаков, как я, чья самая сильная реакция на музыку неизменно остается эмоциональной.

Но «находит» ли музыка эмоции или наоборот, сказать сложно. Несмотря на некоторые рекомендации, приведенные в этой книге, остается вероятность того, что ни одно музыкальное произведение гарантированно не сделает вас счастливым. Об этом свидетельствует выражение лиц дирижеров оркестров, которые, в конце концов, знают, что их ждет, и никогда не выглядят слишком довольными этим.

Может ли музыка заставить вас грустить? Полагаю, это зависит от того, насколько человек уязвим в этот момент: Я не плакал от звуков аккордеона с того давнего весеннего дня в Париже, хотя до сих пор могу растрогаться от концертино. О том, что такое музыка, судачили на протяжении веков, начиная с Сервантеса («Кто поет, тот отгоняет беду», «Дон Кихот») и заканчивая Шекспиром («Я никогда не весел, когда слышу сладкую музыку», «Венецианский купец»). Музыка, безусловно, с большим вдохновением описывает печаль во всех ее проявлениях. Меланхолия, печаль, сожаление, ненависть к себе – в ее ковре множество черных нитей.

Можно предположить, что композиторы полностью владеют франшизой по торговле страданиями. На самом деле, мы примерно так же несчастны, как и они; просто они выглядят более несчастными, потому что их улыбка пала первой жертвой плохой гигиены зубов (хотя композиторы