В Зелена-Гуру, в этот небольшой, очень уютный польский городок, расположившийся неподалеку от германской границы, Жанна приезжала как к себе домой. Здесь она любила прогуляться по тихим улочкам и почти безлюдным площадям, здесь не было суеты большого города, а публика на концерты собиралась такая, о которой можно только мечтать. После каждой русской песни или романса, после песен Булата Окуджавы зал городского театра буквально взрывался аплодисментами. Каждый концерт заканчивался «бисами», а зрители долго не расходились в надежде, что концерт еще не закончился. Такой же прием оказывали зрители Жанне и на больших концертах в зеленогурском амфитеатре, где она неоднократно выступала в сборных программах, а в 1979 году была членом жюри конкурса молодых исполнителей. Вместе с Жанной в жюри был знаменитый польский музыкант, певец Чеслав Немен, о котором певица вспоминает с особой теплотой: «Я многому у него научилась – владению голосом, музыкальному мышлению. У нас общие цели, но разное отношение к слушателю. Он на концертах поет, не обращаясь к зрителям, не ищет контакта. Поет для тех, кто его понимает и хочет слушать. Часто это единичный слушатель. Я принимала такую манеру, но сама придерживалась другого стиля и отношения к зрителю».

Однажды на телевидении в Варшаве певица чуть не потеряла сознание прямо на съемочной площадке. Шла запись программы «Поет Жанна Бичевская», все песни – без фонограммы, живьем. Вдруг без предупреждения в студии пустили сценический дым. Сделано это было для усиления эффекта в кадре, но никто не мог предположить, что певица начнет от дыма терять сознание. Она пела песню «Как служил солдат», держалась до последнего и только когда стало понятно, что она сейчас упадет, Валентин Зуев выскочил на сцену, подхватил Жанну на руки и унес в коридор на свежий воздух.

Съемки на варшавском телевидении. 1980 год. Фото Ежи Соколовского

«Она потеряла сознание во время съемок концерта в телевизионной студии. Начала задыхаться от дыма, которого не пожалел художник по сцене. На пятнадцать минут концерт был остановлен, и она вернулась на сцену бледная, но, как и перед потерей сознания, готовая к работе», – написал польский журнал «Танцуем и поем».

Концерт в хосписе святого Лаврентия в Гдыни, 20 ноября 2007 года. Фото Барбары Островской

С особым волнением, вернее сказать, с трепетом певица вспоминает другое выступление. Оно состоялось в ноябре 2007 года в Гдыни, в хосписе (раковом центре), носящем имя святого Лаврентия. Концерт проходил прямо в больничной палате. Петь было тяжело – перед Жанной на койках лежали больные, ждавшие своей смерти. В палату, где был концерт, привезли только безнадежно больных с онкологией четвертой степени. Они не разговаривали, а только глазами давали понять, что рады видеть у себя в гостях певицу, рады слышать ее песни. Когда Жанна запела «Молитву Франсуа Вийона», на глазах одного из больных выступили слезы, а другой улыбался. На Жанну смотрели тяжело больные люди, ожидавшие своей смерти.

Пока Земля еще вертится,

Пока еще ярок свет,

Господи, дай же Ты каждому

Чего у него нет…

На следующий день в местной газете вышла статья, в которой описывался этот концерт. В конце статьи было написано, что один из зрителей скончался в ночь после концерта, перед смертью на его лице была улыбка.

В 90-е годы, когда певица приезжала в Польшу с концертными программами, включавшими в себя духовные песни иеромонаха Романа, эти песни и на польской земле приносили свои драгоценные плоды. Не раз польские зрители, уходившие с концертов Жанны с дисками с ее духовными песнями, начинали учить русский язык, приходили к православию. Надо отметить, что Восточная Польша – это та часть Польши, где духовные песни Жанны Бичевской нашли наиболее благодатную почву для своего произрастания. Практически каждый год она выступала в Белостоке, а также посещала многие православные храмы и монастыри Восточной Польши.

Моя «Олимпия»

Работая над этой книгой, я перечитал сотни интервью Жанны Бичевской. Во многих из них я встретил один и тот же вопрос: «Какие из стран зарубежных гастролей вам полюбились наиболее?» В любом интервью ответ Жанны неизменен: Польша и Франция. И если с любовью к Польше все более или менее понятно, то в чем причина такой любви певицы к Франции?..

Зарубежная пресса о успехе Жанны Бичевской в парижской «Олимпии». Фото из архива автора

Анонс концерта Жанны в муниципальном театре французского города Каор, 26 апреля 1985 года. Фото из архива автора

Знаменитый парижский зал «Олимпия». Один из самых старых концертных залов французской столицы и один из самых популярных в мире. На его подмостках блистал весь свет мировой песенной сцены: Эдит Пиаф, Фрэнк Синатра, Шарль Азнавур, Джо Дассен… Среди немногих имен с российской стороны, кому довелось дарить свое сердце самому взыскательному в мире парижскому слушателю, значится имя Жанны Бичевской.

Декабрь 1983 года. Союз студенческой молодежи Франции организовал манифестацию в защиту мира. В зале «Mutualité» – большой концерт, куда приглашена и певица из СССР – Жанна Бичевская. Она впервые во Франции. В ее голосе – ни ноты волнения. И гитара звучит безупречно. Она поет старинные русские песни – свежо и современно. Парижский зритель начинает перешептываться, интересуется – кто такая и откуда приехала. То удачное выступление стало поводом пригласить певицу с серией концертов по городам Франции. Завершающим концертом должен стать концерт в парижской «Олимпии».

«Большую роль в организации тех гастролей сыграл национальный секретарь общества „Франция – СССР“ Ришар Масс. Он слышал меня во время моего первого приезда в Париж. Благодаря ему я оказалась первой профессиональной певицей, с кем был заключен ангажемент. До этого гостями общества „Франция – СССР“ были лишь самодеятельные коллективы. Предстояли выступления во многих городах, я очень волновалась» (Ж. Бичевская).

Жанна Бичевская во время концерта в парижской «Олимпии» 24 мая 1984 года. Фото Pierre Hujsa

Маршрут французских гастролей пролегал через города Дуэ, Орлеан, Марсель, Безансон, Клермон-Ферран, Лимож, Тулузу, Коломб, Ви-три, Перпиньян. В каждом городе помимо концерта – пресс-конференция, встреча со зрителями. Прекрасный прием на всех концертах вселил в Жанну уверенность перед самым важным и ответственным концертом – в «Олимпии». В преддверии