Старая мудрость гласит, что природа не терпит пустоты. Удаляя то, что нас больше не устраивает, мы автоматически освобождаем место для новых полезных вещей. Итак, что вы скажете по поводу той пожелтевшей рукописи, хранящейся в ящике стола на протяжении пяти лет? Начните разбирать завалы с разделения всех неиспользуемых вещей на четыре категории: оставить, отдать в переработку, подарить и выбросить, избавляясь по возможности от наибольшего количества мусора.

Полуденный сон не только не является потерей времени, на самом деле он делает нас более производительными и креативными писателями. Некоторые из наиболее успешных писателей прибегают к короткой полуденной дреме не более 30 минут, чтобы восстановить силы. Это намного эффективнее, чем «Ред Булл» или пять чашек кофе, поддерживает активность во второй половине дня. Согласно исследованиям, мозговая активность, память и настрой в течение дня у людей, которые спят днем, выше по сравнению с показателями тех, кто не восстанавливает силы сном, да и день тянется для них медленно и скучно.

Если вы заинтересованы в улучшении ясности мышления и писательского творческого потенциала, попробуйте поспать после обеда. Это сбрасывает ваш выключатель энергии и перезапускает ваш двигатель на вторую половину дня. Лучшим временем для дневного сна является примерно два или три часа пополудни. Заведите будильник, чтобы не заснуть глубоко и не проснуться вялым и с головной болью. Выключите ваши электронные устройства и спите в спокойной обстановке. Проснувшись, медленно взбодритесь. Я растираю руки и ноги, чтобы снова почувствовать свое тело, и умываю лицо холодной водой. После этого я готов писать еще несколько часов.

Некоторые из наиболее знаменитых и успешных авторов не получили бы награду за дружелюбие, когда дело касается их отзывов о коллегах-писателях. Труман Капоте непочтительно высказывался о работе Джека Керуака: «Это не написание книги, это печатание». Фланнери О’Коннор ничуть не лучше отзывалась о произведениях Айна Рэнда: «Проза Айна Рэнда настолько низкого качества, что вы представить себе не можете…»

Как писатели мы можем спросить себя, стоит ли тратить энергию на унижение пишущих коллег. Расходуя наше время подобным образом, мы становимся центром всеобщего внимания, поднимая следующие вопросы: «Что это говорит о нашем внутреннем устройстве? Откуда берется такая потребность? То ли это зависть, то ли ревность или невысказанная злость? Или это страх перед нашим собственным провалом?»

Наш собственный успех достигает гораздо большего размаха, когда мы выражаем искреннюю радость по поводу успеха других авторов. Вовсе не обязательно, чтобы нам нравился или мы высоко ценили их стиль. Но кому-то он нравится, и это заслуживает признания.

Если рушатся наши писательские планы, мы спрашиваем себя, стоит ли всем этим заниматься. Большинство писателей переживают дни, когда хочется все бросить и найти другое занятие. В следующий раз, когда на нас навалится все разом, мы можем обратиться к мудрости Нормана Мейлера: «Быть настоящим писателем означает быть способным выполнять работу в неудачный день».

Если бы мы были водителем автобуса или учителем, строителем или программистом, то не отказывались бы от работы в тяжелый день. Мы решили бы проблему и продолжили трудиться. Ведь известно, что плохие дни приходят и уходят, точно так же, как и хорошие.

Что касается того, чтобы не писать, то какие есть варианты? Если в один несчастный день мы позволим нашим разочарованиям и неудачам взять верх и отступим, будем ли мы чувствовать себя лучше? Нет, если мы являемся настоящими писателями. Продолжайте писать, даже когда кажется, что земля уходит у вас из-под ног и все вокруг разваливается.

Гуси летят клином в форме буквы «V», потому что это помогает им общаться и согласовывать свои действия в стае. Такой способ значительно повышает эффективность и увеличивает протяженность полета, особенно во время длительных миграционных перелетов. Если один гусь из стаи заболевает, получает травму или становится жертвой охотника, двое других покидают клин и летят следом за пострадавшим товарищем, чтобы помочь ему и обеспечить защиту. Они остаются с ним до тех пор, пока он снова не сможет летать или не умрет. Гуси связаны друг с другом в полете и вне его. И именно эти связи помогают им высоко летать.