Как часто мы проживаем день на предельной скорости, забывая, кто мы и чего мы ждем от писательской деятельности? Всепоглощающее стремление к эффективности отдаляет нас от присутствия в настоящем, необходимого для ощущения счастья и прилива творческих сил. Однако суетливая активность все-таки приводит к потере времени, если мы заняты только ради того, чтобы чем-то заняться.

Найдите прямо сейчас минуту времени, чтобы выполнить следующее упражнение. Переключите ваше внимание на свои пальцы. Сосредоточьтесь на ваших сенсорных ощущениях, на том, как выглядит и какие звуки производит шевеление пальцев. Вы слышите скрип в суставах или трение кожи между пальцами? Вы осознаете, как напряженно работают пальцы, когда водите ручкой по бумаге или печатаете на клавиатуре? Вы оцениваете себя или упражнение? Вам трудно оставаться сосредоточенными? Каково это – замедляться?

Если вы были полностью поглощены выполнением упражнения, то могли заметить, что существовавшие до этого беспокойство и тревожные мысли исчезли. Когда мы управляем своим образом жизни, надо стараться не позволять драгоценным мгновениям ускользать сквозь пальцы как ртуть. Мы можем сохранять связь с настоящим моментом, оставаться эффективными и вести более успешную творческую жизнь.

Когда сомнение в собственных силах буквально наступает нам на пятки, надо делать вид, как будто это случайно. Что означает действовать «как будто»? Когда мы сердимся или не хотим кого-то прощать, мы ведем себя так, как будто простили обидевшего нас человека. Чувствуя равнодушие и отчужденность, мы притворяемся, как будто интересуемся хорошими новостями коллеги. Если у нас трудность с подбором слов, вместо того чтобы лезть из кожи вон, мы убеждаем себя, что это легко, и действуем соответственно, и решаем вопрос без труда.

Когда мы выдаем желаемое за действительное, «как будто» что-то происходит, наш настрой становится реальностью. Принцип действия «как будто» изменяет наше мышление так, как мы этого хотим, и помогает нам преодолеть мыслительный застой. Если мы будем следовать этому принципу, то и наш настрой последует нашему примеру. Таким способом можно спасти неудачный в плане письма день или предотвратить ссору с членом писательской группы. В следующий раз, когда у вас возникнет писательская проблема, скажите себе, что это просто, и решайте ее с легкостью.

Я должен покаяться. Я совершил убийство и рекомендую вам сделать то же самое. Понимаю, что это трудная задача, и хотя многие пишут об убийствах, сами вы можете быть не готовы к этому. Пока. Или, возможно, у вас уже есть такой опыт. Если вы пишете на протяжении какого-то периода времени, очевидно, вам приходилось убивать ваших деток. Писатели Ф. Скотт Фицджеральд и Стивен Кинг разделяют эти взгляды.

Как могли Фолкнер, Фицджеральд и Кинг хладнокровно предложить уничтожить наших любимых? Это зерно мудрости часто понимается неправильно. Убийство ваших любимчиков не относится к ликвидации персонажей. Для улучшения литературного произведения эксперты советуют удалять из него все места, потворствующие нашим прихотям, – слова, к которым мы привязаны и высоко ценим.

По существу, это означает беспощадное удаление наших персональных фаворитов, которые не имеют для читателей такого же значения. Это может быть целый кусок повествования, переживший множество переработок и редактирований, – действительно любимый, которым мы дорожим всем сердцем, – но, с объективной точки зрения, совершенно ненужный и даже лишний. Совершив этот кровожадный акт, мы вдохнем больше яркости и жизни в наше повествование.

Беспорядок и ненужный хлам. Брррр. Они становятся преградами при размещении наших писательских инструментов, вклиниваются в драгоценное время и добавляют новый уровень разочарования, хаоса и стресса именно тогда, когда мы могли бы написать наш бестселлер. Иногда, цепляясь за старое барахло, мы укрываем внутри что-то еще и не осознаем, что это служит помехой нашему вдохновению или приливу творческих сил.

Быстрорастущий долг, загроможденный стол, неудаленный спам в компьютере, неорганизованная писательская зона – все это указывает на глубинный хаос, часто задерживающий энергию, которая ищет выход. Расчистка нашего физического окружения избавляет нас от внутренних застоев, освобождает пространство для вдохновения, ясности и творческого потенциала.