И кто знает, что Ховард Джонсон, который начинал в мире без средств массовой информации и чей протеже Жак Пепин отчасти был своего рода новатором на ТВ, подумал бы о таких рекламируемых по телевидению империях, как «Top Chef», «Chopped», «Barefoot Contessa» и «Cupcake Wars»? Или об основанных на Интернете возможностях доставки? Не можете покинуть диван и пойти в ресторан? Ваши возможности больше не ограничены звонком в любимое местное заведение и заказом там пиццы или сэндвича с курицей (чоу-мейн). Зайдите на сайт, следуйте инструкциям (включая предоставление данных вашей кредитной карты) и выбирайте из постоянно растущего, но систематизированного списка местных ресторанов, чья еда без труда будет доставлена к вашей входной двери. (Вообще, некоторые из этих сайтов позволяют вам сделать и старомодный телефонный звонок.) Я думаю, Джонсон выступал бы за то, чтобы HoJo был представлен на сайте. Хотя он мог бы удивиться, прочитав отзыв, который я нашёл на главной странице Grubhub.com: «Сделал сегодня свой первый заказ на Grubhub. Как здорово иметь возможность заказать еду без необходимости общаться с кем-либо». Что, никакого личного контакта? Но эй, клиент – посетитель – всегда прав.

Каково место удачи в истории Джонсона? Вспомните две поговорки: «Лучше быть везучим, чем умным» и «Удача – это результат тяжёлой работы». Повезло ли Джонсону – или это был результат его размышлений и тяжёлой работы, – что его первый ресторан с сидячими местами в Куинси располагался рядом с театром, в котором шла 5-часовая запрещённая в Бостоне пьеса с антрактом, приходившимся на время ужина? Все эти культурные бостонцы, которые решились отправиться в отдалённый район в конце 1929 года, чтобы посмотреть пьесу Юджина О’Нила «Странная интерлюдия», вернулись домой в восторге от того, как они поужинали. Сегодня это похоже на версию Yelp[26]. Мы все знаем, как эффективны устные рекомендации.

Для человека, принимающего решения, посыл выглядит чётким. Будьте готовы реагировать на обстоятельства не как вышедший из-под контроля флюгер, а как охотник в лесу, двигаясь по отпечаткам, помёту и другим следам. Когда Джонсон понял, что эти театралы были «невольно подвернувшейся аудиторией», у него на дежурстве всегда были повар и официанты – без перерывов в течение показа пьесы.

Самый последний HoJo’s закрылся в начале 2017 года. От ресторана и империи продовольственных магазинов не осталось никакого наследия, кроме воспоминаний людей и организованной группы фанатов. Было время, когда только армия кормила в день больше людей, чем бизнес Ховарда Джонсона. «Howard Johnson’s» как название отеля продолжает жить в архивах Wyndham Worldwide, которая выкупила его у Marriott Corporation. Если вы когда-нибудь увидите эмблему с изображением Простака Саймона или его статуэтку в винтажном магазине, хватайте её. И подумайте о том, как ряд решений Джонсона, на шаг опережающих остальных, сформировал индустрию, изменившую пищевые привычки Америки, а вследствие и всего мира.

Я всё ещё скучаю по соломке из моллюсков.

Вот основные уроки по принятию решений из истории Ховарда Джонсона:

1. Создайте концепцию, куда вы хотите двигаться, и полностью сосредоточьтесь на этом направлении.

2. Опирайтесь в своих решениях на то, что вам известно. Делайте по одному шагу за раз. В то же время рискуйте.

3. Выполняйте «домашнее задание». На какие внешние условия вам нужно обратить внимание? Каковы ваши собственные «внутренние» условия?

4. Вы не сможете предвидеть все или даже многие результаты ваших решений. Когда они проявятся, а внешние/внутренние условия изменятся, будьте готовы принимать новые решения.

5. Исходите из того, что, каково бы ни было будущее ваших решений, потребуется много шагов, чтобы достигнуть финальных результатов. Не падайте духом.

6. Знайте максимум возможного о нуждах и желаниях людей, которых затронут ваши решения или которые должны будут их осуществлять.

7. Думайте о качестве и о высшем классе как о желаемом результате ваших решений.

8. Предвосхищайте проблемы и то, что может помешать вашему прогрессу, и по возможности разбирайтесь с ними до того, как они дадут о себе знать.

Можете считать меня одним из тех, кому, видимо, не достался «научный ген». В моём случае бунзеновская горелка в старших классах окончательно меня добила. Я знаю многих, кто, столкнувшись с препарированием растянутой мёртвой лягушки, вернул скальпель учителю биологии и решил специализироваться на английской литературе.

Но, к счастью для всех нас, многие люди – одарённые генетически или нет – живут и работают в области науки.

Двумя такими специалистами были Луи Пастер и Александр Флеминг. Их медицинские открытия продолжают влиять на ход жизни людей. Их биографии хорошо известны. Карьеры обоих были долгими и выдающимися, основанными, исходя из того, что я знаю о карьере, на постоянном принятии решений. Вот почему я рассказываю о них в этой книге. Как и о третьем человеке, Игнаце Земмельвейсе, менее известном, но столь же важном.

Вакцины (Пастер) и антибиотики (Флеминг) – каждый читатель множество раз применял эти когда-то революционные вещества. Они стали неизбежной частью современной жизни и ответственны за несметные блага общественного здравоохранения. Применение вакцин практически искоренило одни ужасные заболевания и уменьшило последствия многих-многих других. Оценка числа жизней, спасённых антибиотиками, достигает 200 000 000.

Разумеется, у всех препаратов есть скептики, но, на мой взгляд, сила их сопротивления делает решения Пастера и Флеминга ещё более восхитительными. Что касается Земмельвейса и его революционной деятельности как врача, разработавшего антисептические процедуры… разве вы не часто моете руки? Разве все мы не являемся сторонниками надлежащей медицинской гигиены?

С самого начала времён и до нынешнего утра люди пытаются лечить разные недуги. Еще два века назад эти усилия были нацелены в основном на облегчение симптомов – предотвращение в первую очередь их появления казалось практически недосягаемым. В то время как любой мог видеть, что существовала очевидная причинно-следственная связь между инфекцией и болезнью, подобраться к объяснению ближе идеи «самозарождения» у учёных не получалось.

Луи Пастер был французским химиком и биологом, чья работа в середине – конце 1800-х опровергла «самозарождение» и доказала «микробную теорию»: болезнь вызывают микроскопические организмы, которых после выявления можно устранить с помощью вакцинации. Даже когда я пишу эти слова, они выглядят так по-медицински. Пастер интригует меня не только своим открытием, но и парой безрассудных решений, которые он принял, в частности, на пути к доказательству эффективности прививки от бешенства. Александр Флеминг привлекает меня по противоположной причине – упорством, а не безрассудством. Работая в мире, который принял «микробную теорию», этот врач постоянно стремился найти новые способы убить микробов. Но в Шотландии начала ХХ века у него не было стерильной лаборатории (некоторые, пожалуй, назовут ее откровенно грязной). После ошибки в процедуре он должен был выбросить чашку Петри с новой интересной плесенью, растущей в ней. Но Флеминг решил исследовать плесень, что привело к открытию пенициллина. Я думаю, будучи скромным человеком, Флеминг в какой-то момент подумал: «Я, определённо, не планировал… но полагаю, что именно это я и сделал».