В 1895 году они поженились, и началась бешеная погоня супругов Кюри за радиоактивностью, потому что в том же году был изобретён так называемый «рентген». Сложно поверить, что их совместная история должна была завершиться всего одиннадцать лет спустя со смертью Пьера на той парижской улице.

Какими увлекательными, должно быть, являлись годы между 1895-м и 1906-м для любого учёного! Но особенно для Марии и Пьера, которые были неразрывно связаны личным и профессиональным партнёрством. В то время они стали родителями, и домашние и финансовые проблемы их не миновали. Но в их собственной лаборатории и в особенном сообществе вокруг них быстро и яростно продолжали происходить открытия всех сортов. Открытия, которые больше всего восхитили Марию и Пьера, начались с экспериментов Вильгельма Рентгена с электричеством в 1895 году. Немецкий физик произвёл «лучи» с таинственной способностью проходить через твёрдые материалы, оставляя изображения. Он назвал их «X-лучами», потому что не знал, чем они являлись на самом деле, видя только, что они делали. Несколько месяцев спустя в Париже Ари Беккерель обнаружил, что уран, известный элемент, также испускал такие лучи (это называется радиация); затем Мария выяснила, что ещё один известный элемент, торий, обладал тем же свойством. Важно помнить, что радиация – это природный феномен, который можно использовать как в добрых, так и в дурных целях.

Вместе продвигаясь в своих исследованиях (я, разумеется, упрощаю историю; наука никогда не была моей сильной стороной), Мария и Пьер решили изучать геологические породы, содержащие больше одного элемента. Один тип таких камней – побочный продукт добычи полезных ископаемых под названием «настуран», состоящий из урана и ториума, – излучал намного больше ожидаемого количества радиации. Очевидно, должен был быть ее дополнительный источник. Кропотливая и времязатратная дистилляция приблизительно тонны настурана (в их лаборатории!) открыла не один, а два дополнительных источника, ранее не известных. Мария назвала первый элемент полонием (в честь своей любимой страны), а второй радием.

Когда в 1906 году Мария приняла своё новаторское назначение, это был не первый и не последний раз, когда она вторглась в чисто мужскую епархию. Она была первой женщиной в Европе, получившей докторскую степень по естественным наукам (в 1903 году), и первой женщиной, которая преподавала (её предмет – физика) в престижной Высшей школе в Севре с 1900 года. Нобелевская премия по физике 1903 года, хоть и полученная совместно, была первой, когда-либо присуждённой женщине. Её вторая Нобелевская премия, по химии, полученная в 1911 году, сделала её единственной на тот момент двукратной нобелевской лауреаткой (ещё и в разных областях); она остаётся единственной женщиной, получившей две премии.

Даже через много лет после своей смерти Мария нарушила прецедент. В 1995 году прах Пьера и Марии был извлечён из первоначальных мест захоронения и перезахоронен в Пантеоне, известном парижском мавзолее. Как отмечалось тогда в газетных статьях, это сделало «прославленную учёную первой женщиной, почтённой в мемориале, посвящённом “великим мужам” Франции… Это стало символическим триумфом французских борцов за права женщин». Выступая с речью, президент Франсуа Миттеран упомянул об «образцовой борьбе» Марии Кюри, «женщины, решившей реализовать свои способности в обществе, где способности, интеллектуальные исследования и гражданская ответственность считались прерогативой мужчин».

Теперь я опишу одно очень-очень плохое решение в жизни Марии Кюри. Это было недооценивание, или игнорирование, или неполное понимание очевидных пагубных последствий работы – буквально в практическом смысле – с радиоактивными материалами. Эта штука может убивать. Она погубила Марию, причиной ее смерти стала форма анемии, связанная с радиационным облучением. Если бы жизнь Пьера не закончилась в уличной катастрофе, он, вероятно, умер бы по той же причине. Их дочь Ирен, выдающийся учёный в своей области, умерла от лейкемии, которая стала результатом долгих лет контакта с радиоактивными материалами и произошедшего в лаборатории специфического несчастного случая с участием полония – одного из элементов, открытых Марией.

В начале своей работы и Пьер, и Мария видели, что их работа с сырьем (излучавшим очаровательный свет ночью в лаборатории) приводит к ожогам пальцев, которые очень долго заживали. Но они не изменили своих привычек. Они (и другие) списывали хроническую усталость и плохое здоровье на сверхурочную работу. Частые острые боли Пьера могли быть артритом или ревматизмом. Мария пережила выкидыш в годы между рождением дочерей Ирен в 1897-м и Евы в 1904-м, но для выкидыша тоже может быть много причин.

Их беспечность разделялась в более широком обществе. Вы можете себе представить, что маленькие капсулы «Спа Радия», созданные Sparklet Soda Syphon Company, добавляли в питьевую воду, чтобы сделать её газированной? Как насчёт шоколада и зубной пасты на основе радия? Такие продукты на самом деле существовали в 1920-х. Вы можете представить, что Мария взяла с собой кусочек урана в дорожное путешествие (в сейфе, чтобы защитить его!).

А что насчёт отважной возглавляемой Марией работы, в которой участвовала и её дочь Ирен, подросток на тот момент, на полях сражений Первой мировой войны? Начиная с 1914 года в специально оборудованных машинах, «маленьких Кюри», они делали рентген раненым солдатам прямо на месте, что повышало эффективность своевременной медицинской и хирургической помощи. Они обучали команды других медсестёр-радиографов делать то же самое. Этой работе приписывается спасение жизней миллиона солдат. Но каждый рентгеновский снимок приводил к радиационному облучению отважных первопроходцев.

Мы думаем, что сегодня знаем больше. Например, мы тщательно защищаемся свинцовыми фартуками, если решаем сделать рентгеновские снимки зубов. Когда радиация применяется для лечения рака, неподвергаемые лечению части тела защищают специальными щитами. Несмотря на это, ожоги на обработанных участках представляют собой ужасный побочный эффект. Многие из нас, наслаждаясь удобством мобильных телефонов и других устройств, которые мы принимаем как должное, пользуясь ими, задаются вопросом: что насчёт радиации?