«Конечно, это личное, – отвечает он. – Страшно такое говорить, но отношения человека и времени меняются со временем. Ну, то есть с течением времени. Сейчас я понимаю его совсем иначе, чем когда я только начинал карьеру. Я начал воспринимать время эмоционально, ведь для меня оно ускоряется. Мои дети взрослеют, а я старею. Подумать только, когда мы с вами только познакомились, ни у кого из нас еще не было седых волос. А у меня теперь есть; правда, я блондин, и их почти не видно. Мы были совсем другими людьми. Это весьма увлекательная мысль: каждый считает, что время к нему несправедливо, однако все мы стареем с одинаковой скоростью. Нет в мире более беспристрастного судьи. Человек в возрасте двадцати пяти лет выглядит стройнее, чем я, однако он тоже постареет. Время никому не подсуживает, но кажется, будто оно к нам ужасно пристрастно. Думаю, все потому, что мы не можем переложить свою смерть на другого человека. Рано или поздно каждый уходит в закат – и делает это в одиночестве. Тут все равны. Когда говорят об “уровне смертности”, я думаю: “Ну как же, он стопроцентный”. Понимаете, о чем я?»

В статье для журнала Wired Нолан писал: «Те, кто бывал в будке киномеханика и видел, как пленка соскальзывает вниз с катушки, пока идет фильм, на себе прочувствовали безжалостный, страшный и неизбежный для всех нас процесс течения времени». Режиссеры воспринимают время иначе, по три-четыре года создавая то, что испарится за пару часов. «Кинематографисты и зрители играют в неравных условиях. Я могу годами планировать и обдумывать то, что покажу им. А чтобы за мной угнаться, у публики есть лишь два или два с половиной часа реального времени. И я должен вложить в них все, что могу, – это моя задача как режиссера. Подогнать свои мысли под восприятие в реальном времени. Бывает, некоторые фильмы ломают эту систему. В “Голом пистолете” есть чудесный момент, когда Лесли Нильсен встречается с Присциллой Пресли, и затем следует большая нарезка в духе MTV, они гуляют по пляжу, катаются на лошадях и так далее. Наконец она прощается с ним: “Я чудесно провела этот день, Фрэнк. А ведь мы познакомились только вчера!” И зритель думает: “О, так это все был один день?” Здорово придумано. Попробуйте как-нибудь провести эксперимент. Возьмите фильм, романтическую комедию или что-то подобное. Совершенно любой фильм. А после совместного просмотра спросите: “Итак, сколько там прошло времени?” Очевидного ответа не будет. Вам скажут: “Ну, наверное, три дня. Или неделя? Или месяц?” Сложно сказать, потому что время крайне эластично. Обычные фильмы чрезвычайно ловко обращаются с ним. Я же беру механизм и обнажаю его, делаю заднюю стенку часов прозрачной. И вдруг все говорят: “Ой, как он работает со временем”. А на деле я лишь упрощаю его».

* * *

Решив проверить теорию Нолана, я организовал показ фильма Сидни Поллака «Тутси» в одной из аудиторий Школы искусств Тиш при Университете Нью-Йорка и пригласил двенадцать гостей самого разного возраста (от 20 до 65 лет) и профессий (от актеров до бьюти-маркетологов). Я не сказал им, какой фильм они будут смотреть и зачем я их собрал. Вкратце напомню сюжет «Тутси». Это история Майкла Дорси (Дастин Хоффман), уважаемого, но своенравного актера, который много месяцев сидит без работы. Однажды его подружка Сэнди Лестер (Тэри Гарр), с которой герой то встречается, то расстается, рассказывает ему о новой вакансии: в мыльную оперу для дневного эфира требуется актриса на роль Мисс Кимберли, заведующей больницы. Майкл преображается в женщину по имени Дороти Майклс и получает работу, однако роль слабохарактерной Кимберли его не устраивает. В его руках персонаж становится дерзкой феминисткой и обретает широкую славу. Майклу все сложнее поддерживать обман, особенно когда он влюбляется в свою коллегу по площадке Джулию Николс (Джессика Лэнг) – мать-одиночку, встречающуюся с режиссером сериала, сексистом и подлецом. Дороти проводит отпуск с Джулией, но вызывает интерес у ее отца Леса (Чарльз Дернинг), который предлагает выйти за него замуж. Сюжетные линии сходятся воедино, и Майкл находит выход из ситуации. Из-за технических неполадок актерам приходится играть в прямом эфире, и Майкл на ходу придумывает пафосный монолог, в кульминации которого он на камеру срывает с себя парик и разоблачает себя как мужчину. Джулия бьет его под дых. Какое-то время спустя Майкл возвращает Лесу обручальное кольцо. И еще позднее Майкл поджидает Джулию на выходе со студии, они мирятся и вместе уходят вдоль по улице.

Актер Нэт заметил монтажную последовательность в начале фильма: мы видим успехи и неудачи Майкла за неопределенный период времени, а затем он жалуется своему агенту (Сидни Поллак), который упоминает, что «два года назад» Майкл отказался ходить по сцене, играя умирающего Толстого. Этот эпизод мы видели. От проб до разоблачения проходит еще шесть месяцев. «Значит, прошло чуть меньше двух с половиной лет».

Другой участник, Гленн, поднял руку. «Я рассматривал историю как таковую, – сказал он. – То есть центральный сюжет: от сцены дня рождения до финала, когда он уходит с Джессикой Лэнг. Любовная история».

«И сколько она заняла?» – спросил я.

«Мне показалось, где-то от шести недель до двух месяцев. Они прямым текстом упоминают это в диалоге. Лэнг говорит герою: “Я никогда не была так счастлива, как в те недели, что мы провели вместе”. Хотя это делает сюжет маловероятным. Как он всего за несколько недель попал на все эти обложки журналов? Однако, Лэнг говорит: “Я никогда не была так счастлива, как в те недели, что мы провели вместе”».

«Но в том-то и дело: как он успел прославиться за несколько недель? – спросила Кейт. – Это же главное событие в истории героя. Играя роль Дороти, он становится звездой. Даже суперзвездой. Попадает на обложки журналов “Нью-Йорк”, “ТВ Гайд” и “Космо”, позирует с Энди Уорхолом… Так что, я думаю, прошло не меньше шести месяцев. От шести до девяти месяцев».

«В теории это возможно: прославиться и отснять материал для обложки журнала за пару недель, – сказала Дженет, работница медиаиндустрии. – Обложки готовят за один-два месяца до начала работы над выпуском, так что сам журнал поступит в продажу через три или четыре месяца».

«Может, отсылка к Уорхолу неспроста? – размышляла Ники. – Он так быстро прославился, что… ну, типа, герой повторил пример Уорхола».

Сколько дней, недель, месяцев и лет занимают события «Тутси» (1982)? В эксперименте приняли участие (по часовой стрелке, от левого верхнего угла) Ники Махмуди, Гленн Кенни,