— Коля, тут респиратора нет.

— Поищи.

Роюсь опять.

Есть.

Вытягиваю.

Ношеный.

Второй…

Тоже надеванный.

Рассматриваю оба пользованных…

Кто и где их носил — непонятно. Сколько на них — неизвестно… Внятный мазок серой пыли на одном…

— Нету, Коль. Только старые — пользованные…

Коля поворачивается от руля:

— Возвращаться? На стоянке у кого возьмем запасной?…

— Да все наши уже разъехались, — вставляет Петро. — В сам Чернобыль? В штаб?

— Буду там бегать по штабу рыскать?…

— Ну так что? — Коля смотрит вопрошающе…

…«За всю жизнь из вдыхаемого человеком воздуха нос удаляет 5 кг пыли».

И на идеально чистую плоскость насыпается аккуратный, по-школьному правильный конус пыли; на нем появляется надпись — крупно и четко, как в букваре для первоклашек:

«5 кг»

8-й класс средней школы. В затемненном кабинете биологии мы смотрим черно-белый учебный фильм по анатомии человека.

Ворсинки-реснички, которыми устлана поверхность «носового хода», за жизнь человека задерживают и отфильтровывают из вдыхаемого им воздуха, не давая проникнуть в легкие, 5 кг пыли…

— Ну так что?…

— Поехали. Вперед. — И я плотно сжимаю губы.

И держу их плотно сжатыми все время, пока мы ездим по маршруту разведки Стройплощадка.

Открывая только по необходимости — для коротких указаний, где остановиться и померять. Дышу через нос. Брезгливо…

…На стоянке после этой разведки мы, как обычно, пошли через дорогу в Сельхозтехнику, там из кирпичной стены гаража торчит кран-вентиль. Жаркий денек…

Умылся, прополоскал рот, горло… Из ноздрей повыковыривал сухие пластинки… Хм, темноватые от пыли.

Надо ж, вроде бы не по пыльным местам ездили… Никогда не думал, что к этой 5-килограммовой куче пыли (еще один итог жизни среднего человека) нужно будет в случае таких кадров, как я, подносить зонд дозиметрического прибора: мы ж его в школе по совсем другому предмету — военной подготовке — проходили…

03.08.86 Стройплощадка

[миллирентгены в час, фон/земля]

40/75 30/70 200/350 26/28

50/60 25/35 180/180 80/200

60/75 20/25 40/75 160/140

40/40 35/80 150/200 140/260

30/60 30/22 50/75 120/150

18/20 28/25 24/45 75/100

35/45 20/20 35/50

30/32 40/75 30/45

Это я к тому, что на Стройплощадке уровни радиации были сравнительно небольшие. И, принимая решение ехать туда без респиратора, я это знал.

А вот в Рыжий Лес, или под атомную станцию, где РЕНТГЕНЫ В ЧАС, я б без респиратора ни за что не поехал.

Что б там нам в кино в 8-м классе школы ни показывали.

Крупные частицы (больше 1 мк <микрометр = 0,001 мм, тысячная доля миллиметра>) эффективно задерживаются верхними дыхательными путями. В этом случае в легких оседает не более 20 % вдыхаемых аэрозолей, однако при размерах частиц ниже 1 мкм их доля, захватываемая в альвеолах легких и трахео-бронхиальной области, возрастает до 90 % …

Сивинцев Ю.В. Насколько опасно облучение: Радиация и человек. 2-е издание; перераб. и доп.

Москва: ИздАТ, 1991. С. 52.

Приезжаем с разведки — а стоянка у штаба в Чернобыле абсолютно пустая! Я аж растерялся: столько пространства, как машину ставить? Обычно притыкались с краю… В самом уголке стоят связисты — армейский грузовик с будкой, они там всегда стоят, никуда не ездят. Решили — станем рядом, бок к боку. Армейский порядок.

Зарулили, остановились, Коля мотор заглушил…

Покой.

Я выпростал ноги из люка на броню, на землю спрыгивать…

Как вдруг из-за будки появляется долговязый подполковник-связист:

— А ну, давайте — ШАГОМ МАРШ отсюда! Давай, давай — ШАГОМ МАРШ! И побыстрей…

Тю-тю-тю…

…Работа командира — так меня учили (и научили-таки!) — состоит из нескольких этапов:

1-е: Уяснить задачу.

Я окинул взглядом тощую фигуру в подполковничьих погонах… Из кабины грузовика связи лыбится солдат-водитель, оглядывается, ждет развития событий, предвкушает…

2-е: Оценить обстановку.

Я это сделал даже дважды:

а) с точки зрения Устава (получено приказание от непрямого начальника);

б) с точки зрения реальности (я, командир взвода разведки, командир своего отличного экипажа, только что вернулся от АЭС, с разведки — а тут какая-то тыловая крыса)…

Вот так утереться и уехать? Но и нарываться сильно не хочется…

3-е: Принять решение.

Как бы поразмыслив какое-то время, еще раз оценивающе подполкана оглядев с высоты броника, небрежно бросаю вниз:

— «ШАГОМ МАРШ» — не получится. А отъехать, так и быть, отъедем.

4-е: Отдать боевой приказ — в люк водителю:

— Коля, поехали отсюда.

При этом рожа у меня самопроизвольно кривится — вроде как тут воняет и место самое неподходящее.

Организовать взаимодействие — это 5-е, последнее — не надо: с взаимодействием в нашем отличном экипаже все в полном порядке.

Мотор, выпустив потребный заряд гари, взревел, и, лихо развернувшись, мы отъехали на наше привычное место — под высокой акацией на самом краешке площадки, в тенек; повылезали из броника, ноги лениво разминаем, закуриваем…

Но не успел я толком затянуться сигаретой, как от будки раздалось:

— ЛЕЙТЕНАНТ, КО МНЕ!

Ах ты ж сука такая… Заело-таки.

Я не обернулся, продолжая разговор с ребятами. «Не слышу».

— КО МНЕ, ЛЕЙТЕНАНТ!

Я обернулся с удивленным лицом — подполкан стоял в нескольких шагах от своей будки в позе, достойной увековечения в бронзе; только вместо фамилии и имени богатыря — подпись «Строевая стойка Советской армии»…

Я щелчком отстрелил сигарету — по длинной дуге, с тоской проводив ее взглядом (подполковник гребаный! и ты сам — вечно нарываешься…) — и начал откатывать рукава, застегнул их, не спеша застегнул воротник… Главное в таких случаях — не дать сразу прицепиться по пустякам. Поправил свою обтерханную офицерскую полевую сумку…