Есть много причин, чтобы следить за своим временем. Например, чтобы увидеть: некоторые вещи занимают больше времени, чем кажется. Если, по вашему мнению, дорога в церковь занимает 15 минут, а в большинстве случаев вы идете 25 минут, то это объясняет, почему вы опаздываете на каждую службу на 10 минут. В вашем уме рабочий день может заканчиваться в 17:30, но, если дневник времени показывает, что вы редко уходите из офиса раньше 18:00, это объясняет, почему вы обычно опаздываете на концерты по вторникам, которые начинаются в 18:30.

Если вы не хотите постоянно следить за часами во время встречи или если вы чем-то занимаетесь впервые, дайте себе больше времени — добавьте 10–30 минут. Пунктуальные люди почти всегда этим пользуются, даже если процесс стал настолько автоматическим, что они едва думают о нем.

Эндрю Глинчер, генеральный директор и управляющий партнер юридической фирмы Nixon Peabody, — пунктуальнейший человек, не пропустивший ни одного рейса в своей жизни. Он никогда не опаздывает на встречи, и я могу это подтвердить, — мы встречались с ним несколько раз.

— Думаю, что это вопрос уважения, — говорит Глинчер. — Я обычно прихожу за 15 минут до назначенного времени.

Он и его помощник внимательно составляют расписание, чтобы Глинчер не опаздывал. Если Глинчер подозревает, что встреча в 15:00 займет час, он не назначит следующую встречу раньше, чем в 16:30. Эту привычку он перенял у отца, который работал таксистом и повидал такое количество проблем на дорогах, что не хотел сталкиваться с ними в выходные.

Когда Глинчер-старший брал сына на бейсбольные матчи, они приезжали в бейсбольный парк в 11:00, хотя матч начинался в 14:00. Сегодня Глинчер-младший встает из-за своего рабочего стола по крайней мере за 5–10 минут до того, как ему действительно нужно будет уйти, чтобы вовремя добраться до поезда. Почему он так делает? Он знает, что люди будут останавливать его в коридорах, чтобы поговорить. Эти 5–10 минут позволяют ему спокойно разговаривать с сотрудниками. В противном случае он в спешке успевал бы перекинуться лишь парой фраз.

Запас в 15 минут отлично подойдет для большинства повседневных дел, но если что-то занимает относительно больше времени, буфер должен пропорционально увеличиться. Делл’Антония привыкла думать, что дорога до хоккейного катка занимает 1 час 15 минут. Поэтому она каждый раз выходила из дома за 1 час 15 минут. Но, чтобы сесть в машину, нужно какое-то количество времени, которое явно больше нуля, — и тогда опоздания не избежать. Если что-то пойдет не так по дороге, они опоздают еще больше. К тому же придется искать подходящее место для парковки, правильную раздевалку. В итоге вся ситуация будет менее приятна, чем могла бы быть.

В конце концов Делл’Антония поняла, что лучше выходить на каток за два часа. Если ей нужно было сделать остановку, чтобы заправиться или покормить детей, она могла заехать в продуктовый магазин и найти что-то полезное и питательное — а это гораздо лучше Skittles, который она обычно покупала на заправке. Если Делл’Антония приезжала раньше, то спокойно парковалась, и у нее еще оставалось время, чтобы позвонить другу или почитать книгу. Хотя вечно опаздывающим людям это может показаться пустой тратой времени — «а ведь я могла бы разобрать посудомоечную машину!», — они могут сильно ошибаться в своей оценке. Чаще всего, когда они думают, что приедут рано, на самом деле они приедут вовремя.

Конечно, даже у людей, которые трезво оценивают ситуацию, случаются опоздания. Мы можем предвосхищать 10–90 % событий, но только не маловероятные. Вы ожидаете, что по дороге на работу будут пробки. Но вы не ожидаете, что грузовик, перевозящий ящики с чернилами, внезапно перевернется и огромная чернильная лужа перекроет трассу. Но есть хорошая новость: если вы, как правило, не опаздываете, люди спокойно простят вам пару ваших опозданий. Они будут уверены в том, что произошло что-то непредвиденное, — ведь обычно вы не опаздываете.

Если вы опаздываете и этим разочаровываете кого-то, будет правильно показать, что вы раскаиваетесь. Независимо от причины, по которой опаздываете. Неправильно — это подвергать себя и окружающих опасности в попытке сэкономить несчастные 90 секунд. Остановитесь, позвоните, извинитесь и продолжайте свой путь. Тогда вместо того, чтобы опоздать на 15 минут и прибежать с горячей головой, вы опоздаете на 20 минут, но будете достаточно спокойны, чтобы решить проблему, вызванную вашим опозданием.

Замедляться — это не просто прекращать спешку, когда вам уже нужно быть где-то далеко, а вы еще даже не сели в свою машину. Я говорю об активном наслаждении настоящим и последующем растягивании времени.

Смаковать — значит чувствовать удовольствие, а также ценить то, что вы чувствуете удовольствие. Это значит принимать удовлетворение и добавлять к нему второй уровень — признание. Такая благодарность расширяет время. Ведь когда вы хотите, чтобы время прошло быстро, вы желаете оказаться в другом месте. Но когда вам хочется продлить момент, вы стараетесь удержаться там, где вы есть. Респонденты, которые твердо согласились с тем, что вчера они скорее чувствовали себя «в моменте», чем «вне его», на 35 % чаще других утверждали, что им обычно на все хватает времени.

Присутствовать в моменте — это значит думать о том, что происходит, принимать то, что окружает. Осознавать, что момент не может длиться вечно. Вы становитесь похожи на миссис Рамзи из романа «На маяк»[49], которая заканчивает свой триумфальный обед. «Поставив ногу на порог, она еще немного задержалась в этой сцене, которая исчезала прямо на ее глазах», — пишет Вирджиния Вульф.

Вы наблюдаете, как настоящее уходит в прошлое. И все же вы стоите и с удовольствием смотрите на это угасание. Наслаждаетесь моментом. Задерживаетесь в нем.

Эта концепция «смакования» — слова, значение которого очень похоже на «задержку в моменте», но с более приятным оттенком — оказывается важнейшей в области позитивной психологии. Психологи давно изучают, как жизнерадостные люди справляются с трудностями. Но «смакование» — это не менее интересный способ наслаждаться хорошими моментами. Вы можете продлить позитивный опыт и сделать его богаче.

Интересно, что самые яркие моменты наслаждения включают в себя одновременное осознание прошлого, настоящего и будущего. В своей книге 2007 года «Смак: новая модель положительного опыта»[50] два авторитетных исследователя Фред Брайант и Джозеф Верофф делятся рассказом Брайанта о его восхождении на высоту более 4000 метров в Скалистых горах Колорадо. Брайант вспоминает, как благоговел перед величием природы, перед снежными вершинами, похожими на замерзшее море, в котором «волны серебристых скал перекрывали друг друга, сливаясь с зелеными долинами, затянутыми дымкой». Он и его друзья стояли молча, пораженные. Но Брайант также понимал, что, скорее всего, никогда не окажется в этом месте снова. Он уже дважды пытался взобраться на эту вершину и однажды потерпел неудачу, поэтому не просто наслаждался видом.