Кажется неуместные красивости причиняют этому грубому и толстокожему человеку почти физическую боль. И, вполне возможно, то же почувствуют ваши читатели, если вы, как милейший Василий Иванович, будет перенасыщать свои речи и тексты банальностями, клише и штампами.

Недаром борец за чистоту русского языка Лев Успенский в книге «Культура речи» пишет: «Штампами мы зовем разные приборы, неизменные по форме и дающие множество одинаковых отпечатков. У языко- и литературоведов «штамп» – оборот речи или словечко, бывшее когда-то новеньким и блестящим, как только что выпущенная монета, а затем, повторенное сто тысяч раз, ставшее захватанным, как стертый пятак: мороз крепчал, широко распахнутые глаза, цветастый (вместо цветистый), с огромным энтузиазмом, целиком и полностью и т. д.».

* * *

Клише Василия Ивановича – все эти «приличествует пустыннику» и «в объятия к Морфею», – скорее, относятся к XVIII веку. Но последующие столетия подарили нам новые штампы. Когда крестьянский поэт Спиридон Дмитриевич Дрожжин начал свое стихотворение: «Детство золотое, грустно ты прошло!», это запоминалось и западало в душу читателя (прежде всего, противопоставлением). Но когда словосочетание «детство золотое» вырвали из контекста, растиражировали и превратили в устойчивый штамп, оно потеряло всю свою художественную силу и превратилось, как и предсказывал Успенский, из «полновесного золота» в тусклых медяк. И когда современный поэт пишет:

то чудовищная банальность содержания в сочетании с не менее тривиальными рифмами и неуклюжими попытками выдержать поэтический ритм производит очень грустное впечатление.

Советская эпоха породила новые штампы, которые высмеивал Константин Райкин, скандируя вместе с актерами своего театра: «Лайнер – серебристый, футбол – атакующий, чувство – глубокого удовлетворения!». А еще – «слуги народа», «догоним и перегоним», «битва за урожай», «стремительные темпы», «передовые позиции», «инженеры человеческих душ» и т. д.

И в постсоветскую эпоху продолжают появляться новые штампы или мемы – расхожие фразы или устойчивые выражения, понятные без дополнительной расшифровки тем, кому знаком контекст.

Штампы могут стать частью литературного произведения и даже украсить его, но только при одном условии: если автор использует их осознанно и помещает в такой контекст, что и читателю понятна ирония. Именно так обыгрывал их в своей речи Владимир Маяковский. Лидия Гинзубрг вспоминает две остроумные фразы, в которых он использовал всем известные пословицы и поговорки: «Не ставьте точек над «у», оно в этом не нуждается» и «Не плюй в колодец: вылетит – не поймаешь».

Сделать такую «подстановку» довольно легко. Например, если вместо банального «заклятого врага» в тексте появится «заклятый друг», то внутреннее противоречие между понятиями «друг» и «заклятый» (старинная форма слова «прОклятый») создаст необходимое напряжение и вызовет интерес читателя. Но будьте осторожны: выражение «заклятый друг» уже «придумали до вас», и оно становится все более и более затертым.

Если же вы решите опереться на авторитет всем известной пословицы и напишете что-то вроде: «Он работал небрежно, спустя рукава, и у него ничего не вышло, недаром в народе говорят: «Без труда не вытащишь и рыбку из пруда», то читатель, скорее всего, поморщится и вздохнет: «Какая банальность!».

* * *

А вот еще один пример мастерской игры со штампами. В 1829 году Пушкин написал замечательное стихотворение «Я вас любил», посвященное Анне Алексеевне Андро-Олениной. Оно быстро стало популярным. Читателей умиляло бескорыстие поэта, желавшего своей возлюбленной «любимой быть другим» так же «искренно и нежно», как когда-то любил ее сам. Стихи получились легкими, воздушными – словно благословение или молитва должны были коснуться слуха любимой женщины, но не потревожить и не опечалить ее. Возможно, эти стихи хорошо вам известны:

Постепенно финальная фраза этого стихотворения – да, собственно и весь текст – стали «крылатыми словами» и расхожей цитатой.

Уже в ХХ веке Иофсиф Бродский в поэтическом сборнике «20 сонетов к Марии Стюарт», взяв эти стихи за основу, написал свой вариант, нарочито «снизив тон» – используя грубые, почти нелитературные выражения, – чтобы передать тот накал страсти, от которого в свое время «уклонился» Пушкин:

Если вы не готовы играть со штампами «на уровне Бродского», то просто старайтесь их избегать. Тогда и ваш читатель не будет морщиться от скуки.

Александр Петрович Сумароков давал такие советы начинающей поэтессе Елизавете Васильевне Херасковой, жене поэта Михаила Матвеевича Хераскова:

Эти строки были написаны в XVIII веке и отражают его миропонимание. Тогда для образованного и развитого человека было обязательно отдавать себе отчет не только в своих мыслях, но и в чувствах. Смутные и туманные предчувствия были не в моде. Эмоции могли быть очень сильными, но определенными и подчиненными воле и разуму.