на американском рынке ее одновременно и обожали, и люто ненавидели. Большинство любило ее продукцию, и всем было очевидно, что NES и GameBoy обладают тем, что не может предложить ни Sega, ни NEC. Nintendo превратила игры в образ жизни, что привело к появлению сообщества, а не просто кучки геймеров без друзей. В свое время это спародировал Гэри Ларсон в своем комиксе The Far Side: родители с гордостью смотрят на своего сына, играющего в NES, а в голове они представляют себе рекламу в газете (из будущего, 2 сентября 2005 года): «Ищем хороших игроков в Mario Brothers. Оплата 100 000 долларов + служебная машина». «Умеете спасать принцесс? Нам нужны умелые мужчины и женщины. 75 тыс. долл. + выходное пособие». «Смеетесь в лицо гумбам-убийцам? Свяжитесь с нами».

С другой стороны, у компании накопились проблемы, которые не смогла бы решить даже перчатка Power Glove. Прежде всего, Nintendo оставалась японской корпорацией, а Японию в те годы все считали экономическим монстром, который пытается захватить мир, прямо как в «Восходящем солнце» Майкла Крайтона или «Долге чести» Тома Клэнси (к слову, оба писателя позднее продали права на свои произведения для адаптации в видеоиграх). Люди по обе стороны Тихого океана соглашались: японцы были другими.

Во-вторых, Nintendo рекламировала свою продукцию для детей, которые и правда могли выпросить новую консоль у своих родителей, но они не обладали чутьем на плохое, как мама с папой. Взрослые тоже играли в игры, и Nintendo продавала свою продукцию не только в магазинах игрушек, но и в салонах электроники. Однако ее фан-база состояла из мальчиков от восьми до тринадцати лет.

В-третьих, Nintendo достигла невероятных размеров и контролировала около 85% рынка. Ежегодно она зарабатывала миллиарды долларов. И активно пользовалась этим, чтобы проталкивать обременительные условия контрактов, на которые никто по доброй воле не пошел бы. Например, Nintendo неизменно получала полную оплату практически от всех, с кем вела дела. Компания никогда не давала что-либо в кредит, несмотря на то что была очень ликвидной и легко могла бы предложить отсрочку своим поставщикам.

В-четвертых, Nintendo так боялась повторить «судьбу Atari» и наводнить рынок некачественными, мусорными играми, что из жадности отказывала любым компаниям, которые хотели выпускать картриджи. В результате Nintendo получала меньше прибыли, чем могла бы. Неожиданный рост продаж на фоне хороших новостей подстегивал стоимость акций компании, но затем рост прекращался, и акции снова падали. Риск заключался в том, что такое последующее падение зачастую перекрывало прибыль от дополнительных продаж, и ставило Nintendo перед абсурдным выбором: либо ничего не делать и получать прибыль, либо снижать акционерную стоимость из-за более высоких, чем ожидалось, продаж. Nintendo выбрала медленный и стабильный путь. Недавно компания Nabisco сделала то же самое с печеньем Oreo, когда, недооценив рынок, оставила за бортом сотни миллионов долларов потенциальной прибыли, лишь бы избежать нервозности на Уолл-стрит.

Выходом для Nintendo внезапно стала Sega. Именно Sega, которая зарабатывала сотни миллионов долларов, создала первого настоящего противника для консолей Большой N, Genesis, и помогла ретейлерам получить право голоса в игровом бизнесе. Да, когда-то Nintendo обладала абсолютной властью, но теперь у нее появился соперник. И речь шла уже не о выпуске качественных игр во имя высшей цели. Теперь все упиралось в продажи, сделки со сторонними разработчиками и скидки для ретейлеров. Какое-то время Nintendo действительно была синонимом игр, но с выходом Genesis игра стала многопользовательской. Увидев достаточно предзнаменований, Nintendo разрешила студиям-партнерам выпускать свои игры для Genesis. Было приятно уравнять шансы, но этот шаг также уменьшил количество «эксклюзивных» игр для консоли конкурента.

Доказательством дальновидности Nintendo служит игровая выставка 1994 года. Аракава захотел удивить публику сильнее, чем обычно, и поэтому заключил контракт с компанией, которая занималась обработкой графики в реальном времени. На выставку собирался заглянуть виртуальный говорящий Марио. Оставалось только его убедить – то есть кого-нибудь, кроме Боба Хоскинса.

Актеры озвучивания стараются как можно сильнее расширить диапазон своих голосов, чтобы изобразить любую личность. Показать «итальянского водопроводчика из Бруклина» для большинства из них означало выговаривать фразы в стиле fuhgeddaboutit. Если бы икона видеоигр заговорила голосом Джо Пеши из «Славных парней», это был бы ужасный провал. Но один актер пришел на прослушивание, не зная, кто такой Марио, и поэтому решил изобразить кого-то вроде Чико Маркса.

Своим бодрым фальцетом он начал нести гениальную чушь про то, как рад оказаться здесь, как ему нравятся люди вокруг и как сейчас все пойдут печь пиццу. «It’s-a me, Mario! Wee-heee!» – говорил Микки-Маус из Милана. Благодаря сочному акценту, этот актер, Чарльз Мартине, получил работу и стал голосом системы «Марио в реальном времени» (Mario-in-Real-Time, MIRT). Специалисты закрепили на его лице маленькие сенсоры и спрятали за кулисами выставки, где он сидел совсем как волшебник страны Оз. В назначенный час Марио, анимируемый в режиме реального времени, появился на экране MIRT. Он общался со всеми, кто проходил мимо, разговаривал с посетителями об играх, итальянской еде, водопроводах, семье и так далее.

В итоге Мартине озвучил бессчетное количество мультфильмов и видеоигр Mario, и с тех пор его можно встретить практически в каждом ролике (а еще он голос Кота в шляпе и бегло разговаривает на французском и испанском). Пусть даже от Марио редко можно добиться чего-то помимо «Вуа!» и «У-у!», его каждый раз озвучивает один и тот же человек для всех игр, вышедших за последние двадцать лет. Мартине – это еще и голос Луиджи, Варио, Валуиджи, малыша Марио и десятка персонажей поменьше. После полного провала на больших экранах Nintendo наконец нашла нужного актера.

3. Плотник Mario

Mario Paint

Люди часто путали между собой двух значимых сотрудников Nintendo of America, их обоих звали Говард. Говард Филлипс был мастером игр и звездой комиксов Nintendo Power. Когда он покинул компанию, то главного юрисконсульта и вице-президента Говарда Линкольна путать стало не с кем.

Нередко можно услышать фразу: «Мое детство словно списано с картин Нормана Роквелла», но Линкольн действительно мог это доказать. Вместе со своим отрядом бойскаутов он позировал для картины художника The Scoutmaster: Говард – тот ребенок справа от костра. Он заслужил звание Eagle Scout, вырос, окончил факультет юриспруденции и затем стал адвокатом двух скромных дальнобойщиков.

Этими дальнобойщиками были Рон Джуди и Эл Стоун, и когда их наняла Nintendo of America, то Линкольн также вошел в компанию на правах юриста. Сразу после истории с Кинг-Конгом он стал исполнительным директором и на новом посту отлично дополнил Аракаву. Линкольн умело обращался с прессой, в то время как Аракава предпочитал сосредоточиться на управлении компанией, обеспечивая бесперебойную работу ее процессов. Несмотря на должности, более похожим на президента компании зачастую казался именно Линкольн, особенно после того как стал общаться с журналистами чаще, чем Аракава.

А еще Линкольн был белым: он обладатель орлиного носа и улыбки как у Джонни Карсона. Большинство высших чинов в Nintendo of America прибыли из Японии: для компании со словом America в названии ее руководство выглядело не очень по-американски. И действительно, NOA в те годы активно критиковали за то, что в ней работало слишком мало чернокожих сотрудников. К 1992 году Nintendo провела работу над инклюзивностью в своих рядах, но те жалобы оказались лишь началом.

Несмотря на отказ от сотрудничества с id Software, в компании рассудили, что, быть может, выпуск одной-двух игр для компьютеров не повредит их гегемонии. Поэтому Nintendo позволила Interplay портировать игру с довольно наглядным названием Mario Teaches Typing сначала на DOS, а затем и на Mac. Поскольку конец света после такого святотатства не случился, вслед за этим портом последовала пара цифровых раскрасок с Марио и Луиджи для DOS, которые дети потом могли распечатать и повесить у себя дома.

Продолжая развивать образовательное направление, Nintendo выпустила на SNES серию из трех обучающих игр, Mario’s