игру Mario за другой. Их было так много, что компания без проблем могла позволить себе идти на риски вроде Mario Paint: все под маркой Mario получалось отлично. Так свет увидела Yoshi’s Cookie (редкий пример мультиплатформенной игры для Game Boy, NES и SNES), еще одна головоломка про Йоши и Марио с акцентом на расчистку игрового поля в стиле кубика Рубика. Super Mario Land 2: 6 Golden Coins для Game Boy продолжала приключения Марио после событий в Сарасаленде. Обучающая игра для ПК Mario Is Missing (позже вышла на NES и SNES) пыталась – правда, без особого успеха – подружить геймплей Mario с путешествиями по миру в стиле Carmen SanDiego, отправляя игроков искать украденное Боузером и параллельно обучая их географии. Сюжет очень похожей Mario’s Time Machine тоже строился вокруг Боузера, который опять украл важные артефакты.

Nintendo ввязла в гонку вооружений с Sega, которая заботилась только о том, как бы выпустить побольше игр про Соника. За те же два года количество игр в серии увеличилось с одной до десяти, включая две, которые по праву вошли в золотой фонд странных названий, Waku Waku Sonic Patrol Car и Dr. Robotnik’s Mean Bean Machine. Аркадные автоматы, Master System, Genesis, Game Gear, экшен, гонки, головоломки: Соник побывал везде. Sega решила закончить 1993 год, представив надувной шар в виде Соника на Параде Macy’s на День благодарения. Это была первая подобная надувная фигура с персонажем видеоигры (верный себе, надувной Соник был слишком быстр и врезался в фонарный столб на Колумбус-Серкл). Какие-то из новых игр подошли серии идеально – пинбол отлично отображает персонажа, который скатывается в шар и отпрыгивает от всего подряд. Какие-то не очень – концепт Соника в роли дорожного полицейского, который штрафует нарушителей скорости, попахивает маразмом.

Соник отлично вписался в культуру поколения X – альтернативный рок, мрачные и суровые супергерои, ироничная отстраненность, – и Марио не мог конкурировать с ним на этом поприще. Марио был вежливым и дружелюбным – времена, когда он держал в клетке экзотического питомца, остались позади. По крайней мере, оба героя, в отличие от всех персонажей других игр, стали для геймеров настоящими ролевыми моделями. Журнал Time как-то поместил на обложку очередного выпуска Марио и Соника в окружении ужасающих хищников из трех игровых серий: Jurassic Park, Mortal Kombat и Star Trek. Марио и Соник, по крайней мере, не производили впечатления, что хотят разорвать вас на части.

Самая ранняя попытка поставить Mario на острие технологий – шутер от первого лица Yoshi’s Safari – вышла скомканной. Игроки брали на себя управление Йоши, бродили по полю, выполненному в режиме 7, и стреляли во все, что движется. Чтобы истреблять «гумб» и «куп» еще эффективнее, можно было взять в руки световой пистолет Super Scope. Милая графика игры вступала в явное противоречие с установкой «убей их всех». Определенно, здешний Марио не очень похож на защитника животных со значком «Спасите китов» на рюкзаке (в более поздней игре Pokémon идею со стрельбой использовали еще раз, но там игроки фотографировали животных, а это вполне вписывается в рамки семейной игры).

Гораздо лучше духу того времени отвечает спин-офф про антагониста Super Mario Land 2, злобного близнеца Марио по имени Варио. Само имя Варио вызывает ассоциации на самых разных уровнях: в английском оно созвучно war (война) и wariness (опаска), что является буквально противоположностью Марио. В японском языке есть слово wariu, которое означает «плохой». Нос Варио по цвету напоминает оттенок настоявшегося джина, усы торчат зигзагом и навевают воспоминания об узоре свитера Чарли Брауна, а на вид он неприятный, крупный, будто состоящий только из жира и мышц. Одежда Варио выполнена в желтых и фиолетовых тонах – хотя, конечно, на Game Boy она зеленая на зеленом.

Если Марио в начале пути работал плотником, то Варио – водителем бульдозера. Он – титульный герой игры Wario Land: Super Mario Land 3. Игра выдержана в духе братьев Закер или, может, Жака Дерриды: Варио – это язвительный и жадный задира, который снесет каждого, кто будет мешаться у него под ногами. Главная цель всех игр – набрать как можно больше очков – здесь объясняется чистой алчностью. Собрав достаточно золотых монеток, Варио купит замок, который заставит Марио обзавидоваться (да и вообще, у Варио зеленые глаза). Он двигается, как разъяренная обезьяна, и невосприимчив почти ко всем видам урона, поскольку может опрокинуть любого, до кого дотянется. Но враги всегда остаются вне досягаемости, поэтому Варио приходится ломать голову над тем, как до них добраться.

Антигеройская натура Варио, должно быть, нашла своих поклонников, ведь в игре поменялись не столько механики геймплея, сколько его обрамление. В качестве звездного гостя он поучаствовал в десятках последующих игр, включая редкий кроссовер с другой франшизой, Wario Blast: Featuring Bomberman! Во многих из них его неуязвимость используется в качестве подражания жанру платформера. Варио также стал персонажем гоночных и спортивных игр Mario (несколько лет спустя появился и злобный двойник Луиджи, Валуиджи, который ходит в фиолетово-желтой одежде[44]).

Можно вспомнить какого-нибудь политика, который приходит в вечернее шоу вроде Saturday Night Live и начинает очень неловко шутить и расшаркиваться перед ведущим. Марио и Варио, как и тем двоим, лучше держаться по отдельности. Единственный платформер, в котором появились они оба – это игра Mario & Wario 1993 года, так и не вышедшая в США. Варио, следуя своему посредственному злодейскому плану, нацепил Марио на голову ведро. Игроки, используя мышку, управляют летающей феей по имени Ванда, помогая ослепленному Марио уворачиваться от препятствий.

Но, возможно, именно тандем Марио и Варио и не позволил игре выйти на прилавки американских магазинов. Невозможно представить, что Марио похож на Варио, когда они делят один экран. Варио – это мистер Хайд, Люцифер, Дарт Вейдер. Как Миямото поставил под сомнение сам концепт геймплея в Lost Levels, полностью игнорируя привычные правила, так и мировоззрение Варио показывает внутреннюю фальшь любой игры – в том числе и игр Mario, – где цель измеряется личной выгодой. Но пока есть Варио с его гоготом и жаждой золота, достойной героя Уолтера Хьюстона, Марио на этом фоне всегда будет выглядеть непорочным агнцем с чистыми намерениями, как у святого. Сан Марио дель Регно Фунго[45].

Весь 1993 год в американских магазинах царило напряжение. Ямаути устал смотреть на падающие продажи подразделения компании в США, позволившие Sega набрать темп роста. Он никогда не играл в видеоигры, но слыл непобедимым игроком в го, где один ход может решить исход всей партии. Ямаути сделал такой ход, когда создал должность председателя Nintendo of America и отдал ее не Аракаве, а Говарду Линкольну. Американец во главе американского подразделения. Как будто это было недостаточно ясно, он прилюдно пристыдил Аракаву, сказав, что тот может идти на все четыре стороны, если продажи продолжат падать.

Возможно, Ямаути этим хотел разрушить дружбу двух мужчин: он верил, что по-настоящему великий человек может быть великим только в одиночестве. Это не сработало. Аракава и Линкольн продолжили работать вместе, и довольно успешно, как показало время. Они стали внедрять больше американских веяний в гейм-дизайн и вслед за Sega запускали все новые рекламные кампании. Другой их идеей стал выпуск на SNES Super Mario All-Stars, сборника из первых трех игр Super Mario для NES[46]. Тем не менее это все тактические решения. Чтобы действительно победить Sega, требовалось мыслить на стратегическом уровне. Вряд ли они догадывались, что одна такая стратегия вскоре создаст самого грозного соперника Nintendo за всю историю – и даст ему технологию, которая поставит Nintendo на колени.

4. Достижение Mario

Диски от Nintendo

Если принять, что человеческое сознание делится на Я, Сверх-я и Оно, то Марио всегда руководствуется Оно: он следует своим инстинктам, никогда ничего не планирует