А проснулась совсем поздно. Хозяева, оказывается, уже ушли на работу, оставив ей записку с указаниями, что и где находится и включается. Она варила кофе и напевала. Улыбнулась, поймав себя на том, что поет потому, что просто хочет петь, не следя за темпом и ритмом. И телефон отключен.

А за окном продолжается десант из снежинок. Они тают, не долетая нескольких сантиметров до асфальта. И кто-то уже лепит снежки. И еще не так холодно. А стены в этой кухне покрашены в теплый желтый цвет. И на них висят картины с морем и фотографии со счастливыми моментами. А в компьютере поет рождественские песни Элвис. А в мире кризис. И так уютно. И так тревожно. Но терять ей практически нечего. И уже, наверное, пора перебираться в столицу. И здесь будет еще лучше. И еще хуже.

«Мы любим тех, кому можем хоть в чем-то завидовать, ла-ла-лэй».

Отчего плачет эта девушка? Отчего? Она признается в этом только своей лучшей подруге. Но и той не расскажет всей правды.

Она смотрит фильм и не может сдержать слез. Это кино о любви. Настоящей, красивой, всепоглощающей, взаимной любви. И, что самое главное, любви самоотверженной, жертвенной. Когда героиня отдает себя, не требуя ничего взамен. И актриса играет настолько убедительно, а режиссер так талантлив, что девушка верит каждому кадру и каждому слову. Так отчего же она плачет?

Не оттого, что вдруг осознала, что в ее жизни ничего подобного еще не происходило, – это как раз нормально, ей всего-то двадцать лет. Все впереди, это она хорошо понимает.

Ну, во-первых, она красавица. Одна интернет-программа ей выдала целый список знаменитостей, на которых она действительно похожа. Во-вторых, она все схватывает на лету и хорошо говорит. Часто спорит с однокурсниками и людьми постарше. Правда, ее аргументы подсмотрены в журналах и модных книжках, которые, конечно же, все читали, и потому звучат легковесно, но сам факт, что она смело бросается в споры, говорит о ее решительном характере, хотя и раздражает ее собеседников.

Так что будут в ее жизни еще молодые и немолодые мужчины, которые ей скажут: «Люблю тебя». И некоторым из них она даже ответит: «Я – тоже».

Ей нравится смотреть на свою жизнь как бы со стороны. И временно договариваться с собой о том, что все хорошо. «Вот кеды, как у той девушки из клипа». «Вот я двигаюсь на танцполе, как сомнамбула. Полностью отключилась, и сейчас я и есть сама музыка. И все вокруг смотрят». «Вот я не выхожу три дня из дома и читаю книжку, мне неинтересно гулять, пить и тусоваться». Но ее выдают сигналы, которые она изредка посылает в свой блог. Там она пишет, что у нее все хорошо и уютно. Что предпочитает безделье глупым встречам. Иногда добавляет матерка. Свои мысли она пока не очень умеет формулировать, поэтому перефразирует фразы из только что прочитанного Чака Паланика и выдает их за свои. Спустя время она уже искренне верит в то, что сочинила их сама. И в ее понимании – это революция. Правда, направлена она в сторону двух-трех подруг, которые читают ее дневник. И имеет только одну цель – чтобы они ей ответили.

Одиночество, оно ведь все время ревниво требует внимания.

Девушке важно быть современной. Успешной и творческой. Поэтому она обрадовалась, когда ее бывший парень отдал ей свой старый фотоаппарат. Большой и дорогой. Сначала она снимала только ноги людей. Ей казалось, что в этом что-то есть. Тем, кто хотел с ней переспать, тоже так казалось. Потом она перешла на черно-белый режим и фотографировала барельефы и горельефы. Потом только глаза. Потом забавные вывески.

А друг отца, который, может, и хотел бы с ней переспать, но по понятным причинам не мог (так что врать ей ему было невыгодно), сказал честно: «Не знаю, может быть, что-нибудь когда-нибудь из этого и выйдет».

После этого ей «надоело таскать с собой тяжесть», и она купила себе айпод.

У нее уже есть небольшой, пробный опыт любви. И этот повод позволил ей открыть древнее правило, которое гласит: «Люди влюбляются в тех, кто к ним безразличен». Она искренне верит, что так оно и есть и этот закон незыблем. И кому-то потом будет очень сложно ее в этом переубедить.

Так все же, в чем причина ее горьких слез? А в том, что фильм оказался настолько подлинным, что вскрыл ее самые страшные мысли: ничего подобного с ней никогда не произойдет. Это момент истины. Она вдруг поняла, что никогда не сможет так сильно полюбить.

Платон первым публично заявил, что любить для человека гораздо важнее и нужнее, чем быть любимым. С тех пор этот закон открывают для себя без остановки миллионы и миллионы любовников. И тогда человек, переживший это состояние влюбленности, потом обязательно шепчет Санта-Клаусу, или загадывает, когда на часах 11:11 или 22:22, или твердит, находясь между двух людей с одинаковым именем: «Я хочу любви!»

А на самом деле он подразумевает: «Я хочу любить!»

Для этого нужно совсем немного: всего лишь доброжелательный человек, который согласится принять твою любовь. Когда ты любишь, ты будто просыпаешься: у тебя меняются приоритеты, ненужное и рутинное отпадает, все становится легким и подробным и при этом у тебя все-все получается.

Но как ей научиться любить? Как развить в себе эту способность? Можно напрячься и бросить курить. Можно сделать все что угодно, если захотеть: накопить денег и поехать в долгое путешествие, выучить польский язык, освоить серфинг и бухгалтерскую программу. Можно даже научиться никогда не болеть. Но есть ли пособия по науке любви?

Как открыть свое сердце?

Где толстая книжка с технологиями, параграфами и выделенными жирным аксиомами? Такой нет. Просто нет.

Подруга на ее гипотетический вопрос «Можно ли научиться любить?» жестоко отвечает: «Нет. Что не дано, то не дано».

«Жаль таких людей», – говорит девушка, подразумевая себя.

А подруга не соглашается: «А я таким людям завидую. Одной запарой меньше».

Подруга и вправду ныряет из одного романа в другой и, надо отдать ей должное, влюбляется во всех своих мужчин. Правда, каждый раз в конце говорит: «Как же я от этого устала».

Девушка завидует ей. Но – молчит. Подругами не разбрасываются. Поэтому они с удовольствием говорят о сексе и мужчинах, особенно не углубляясь в природу явлений.

Впрочем, о сексе она говорит намного чаще и больше, чем занимается им. Сколько их было, она еще может сосчитать. И помнит каждого. У нее, конечно, тоже случаются отношения. И она старается их проживать по-настоящему. Но, черт возьми, ни одному мужчине она так и не отдалась на сто процентов. Всегда анализировала отношения и проживала их отстраненно. В каждом парне она находила недостатки в первую же секунду.

Этот – слишком самоуверен.

Этот – слишком стар.

Этот – славный, но неумен и небогат.

Богатство – это важный для нее момент. Нет, конечно, когда она видит симпатичного парня в метро, такого клевого, с большими наушниками, с челкой на глаза, она придумывает их отношения и даже допускает, что, может быть, это ОН. И в ее фантазиях все получается красиво. Но подсознательно она против того, чтобы ОН ездил в метро.