Вот его коллега кормит из бутылочки тигренка. Вот мертвый мишка, попавший в капкан, из которого его не успели забрать браконьеры. Когда Илья рассказывал об этом, Полина увидела, как он искренне опечален. Как на его лбу появилась складка, которую ей тут же, немедленно захотелось поцеловать.

В конце выступления он хитро осмотрел аудиторию и, сказав: «Сюрприз-сюрприз», достал из рюкзака по очереди нож, деревянную доску и пакет.

В пакете оказалась мороженая рыба.

– Это омуль, ребята. Я хочу вас угостить настоящим сибирским блюдом. Называется оно «строганина». От слова «строгать». Мне вот коллеги привезли из экспедиции, а я с вами делюсь. Вы не против? (Удивленная учительница подтверждающе кивнула.) Тогда можете перекусить. Подходите сюда, всем хватит попробовать.

Он сидел и тонкой стружкой нарезал рыбу. Вокруг него сгрудились довольные ученики. Ближе всех Полина. Положила ему руку на плечо.

Неосознанный жест собственника.

* * *

Из школы они выходят вместе. «Ты домой?» – спрашивает Илья.

– В общем-то, да. Но давай погуляем? Ну, если у тебя есть время, конечно, – за спиной опять скрещенные пальцы на руке.

– Давай. – Илья еще под впечатлением урока. – Ну как прошло? Не нудно? Интересно было?

– Очень! Очень интересно. Спасибо тебе. И строганиной ты, конечно, всех удивил. У нас такого не было еще никогда.

Илья радостно смеется, а вместе с ним и Полина.

Они бродят по арбатским переулкам. В кафе дружно решили не оставаться, потому что при такой погоде это преступление.

Илья купил себе навынос большой стакан с некрепким кофе.

Болтают о семье, о том, отчего так рано умер дядя Толя, о Полиных родителях, о ее планах на будущее, когда она неожиданно даже для самой себя спрашивает Илью про его девушку:

– Как она там поживает?

– А-а-а, – с досадой отвечает Илья. – Там странная история произошла. Все вроде бы хорошо было. А потом мы посмотрели кино. Ну, я ей показал свой самый любимый фильм. Она отчего-то расплакалась. И потом исчезла.

– А о чем фильм? – спрашивает Полина.

– О любви, конечно.

– А как называется? Подожди секундочку. – Полина аккуратно записывает название в дневник.

«Он сейчас одинок! – думает она. – Это очень, очень, очень радостная новость».

– А почему ты спрашиваешь?

– Ну… – Полина тянет время. Мысли, мысли, мысли… Как ему дать понять?.. Но он сам находит ответ:

– Так. Похоже, моя кузина влюбилась?

– Ну да, – вздыхает Полина. – Похоже.

– Как здорово! Я тебя поздравляю, – серьезно говорит Илья.

– Да не с чем поздравлять. Моя любовь безответна.

– Совсем?

– Совсем-совсем, – она непроизвольно шмыгнула носом.

Они молча топают, пиная друг к другу ледышку. Около театра, что-то бормоча про себя, курит какой-то известный актер. Через окно магазина видно, как две иностранки примеряют военно-морские шапки.

– Да уж, паршивое дело, – говорит Он.

– И не говори… Скажи, а первая любовь – она всегда несчастная?

Илья задумывается, прежде чем ответить:

– Да, почти всегда да. Увы.

Дворник, странно, что со славянским лицом, колет лед, помогая ему скорее растаять.

– Но подожди, почему ты решила, что твоя любовь безответна? Давай разберемся.

Полина очень осторожно, подбирая слова, рассказывает ему о том, что влюбилась во взрослого человека.

Что вот так вот случилось. Она привирает, что этот мужчина – якобы ее тренер секции по сквошу.

Полина бодрится и старается говорить об этом легко и непринужденно. Исподтишка поглядывает на Илью, проверяя его реакцию.

Конечно, она хочет, чтобы он догадался и представил себя на месте вымышленного спортсмена. И одновременно не желает этого. Потому, думает она, что последствия могут быть ведь самыми необратимыми. Вот этот мир, хрупкий мир ее грез, в котором сейчас более-менее стабильно, может моментально расколоться.

Но влюбленным людям чуждо чувство опасности, они ходят по самому краю:

– И, кстати, его тоже зовут, Илья. Представляешь? – она не очень естественно смеется. И тут же тараторит, заполняя паузу: – Иль Я? Смешное у вас имя, правда? Такое вопросительное.

* * *

Илья уже несколько минут ищет урну, куда можно было бы выкинуть пустой стакан из-под кофе.

Когда происходят такие важные разговоры, ничто вокруг не бывает случайным. В такие моменты город показывает кино именно про тебя, и ты – главный герой с прохожими-статистами. Вот и сейчас, будто специально ребята с гитарами, что вечно сидят возле расписанной кирпичной стены, затянули песню:

…Но она давно уже спит там, в центре всех городов.

Проснись – это любовь, смотри – это любовь, проснись – это любовь…

«Господи, она ведь это обо мне говорит!»

Конечно же, он догадался. Конечно.

И в этом озарении мгновенно появились оттенки – радость открытия, нежность доверия и страх: как бы не ранить.

Вот почему он так долго ищет, куда бы выбросить стаканчик. Он тянет время.

Это же объяснение в любви. Робкое. Детское. Прекрасное.

Какая же ответственность! Что сказать, какие найти слова для нее?

– Да уж, действительно совпадение. Никогда не раскладывал так свое имя. Хм. Знаешь, мне нужно забежать вон в тот магазин. На минутку. Ты подожди, хорошо? Я сейчас. Я – быстро.

Вбежав в магазин, Илья глубоко вздохнул и поднес руки к волосам. Какое счастье! Вот прямо сейчас он притронулся к чему-то чистому и светлому. Такому сильному и беззащитному одновременно.

Волшебным ключиком Полина открыла в нем забытые и забитые воспоминания. Илья уже и позабыл, что так бывает.

Сердце кольнуло знакомой болью. Ему сразу же вспомнилось, как впервые был влюблен он сам. Как щекотало под ложечкой.

И как он звонил, закрыв себе рот ладошкой, чтобы девочка не услышала даже его дыхания. Звонил, чтобы услышать голос в телефонной трубке. И как ключом на жестянке в телефоне-автомате выцарапывал свое и ее имена. И пиджак, что одалживал ей на перемене.

Очевидно, что никогда больше в жизни он не испытывал ничего подобного.

Никогда с тех пор он не любил так чисто, нежно и целомудренно.

Просто любил. Так свежо и так восхищенно.

Полина, Полина. Вон она сейчас смотрит на ряженого и уже серьезно потасканного снеговика, с которым люди фотографируются за деньги. Илье сейчас ее очень хорошо видно из окна магазина. Дутый плащ, из рукавов которого она уже выросла за зиму, взрослый рюкзак и теплая смешная шапка. Она о чем-то болтает со снеговиком. Милая кузина.