Когда в 50-е годы издание книжек-картинок в Rabén & Sjögren стало набирать обороты, случился повсеместный всплеск в этой области. Издательство обратилось к талантливым шведским авторам-иллюстраторам, это был колоссальный шаг в развитии книжной индустрии.

«Шайтанов балаган» Леннарта Хельсинга – одна из самых странных книг, когда-либо издававшихся в Швеции. Это настоящий взрыв рифмы и цвета. За основу взяты восточные стихи, которые Хельсинг, по его собственному признанию, сочинил, будучи в оазисе пустыни Сахары. Их должны были проиллюстрировать тринадцать художников, которых выбрал он сам: Стиг Линдберг, Свен Эриксон, Роланд Кемпе, Стеллан Мёрнер, Эгон Мёллер Нильсен, Улле Ульсон Хагалюнд, Карл Аксель Персон, Ларс Гуннар Хольмквист, Уно Вальман, Эндре Немес, Ранди Фишер, Арманд Росандер, Эрик Притц, а также Улле Эксель, нарисовавший обложку.

При печати использовалось десять цветов, что шло вразрез с логикой и здравым смыслом издательского бизнеса. До сих пор иллюстрированные книги для детей печатались в четыре цвета. Прошло тридцать три года, прежде чем книгу решились переиздать. В предисловии к этому переизданию Хельсинг писал:

«Почему в детских книгах так мало хороших иллюстраций? Ведь хорошие картинки обходятся не дороже плохих. Я возьму за ухо талантливых иллюстраторов и притащу их в детскую комнату!

Ушло много времени на то, чтобы собрать все иллюстрации к книге, но еще дольше пришлось уговаривать издателя все это напечатать».

Астрид Линдгрен была более консервативна в своих взглядах на иллюстрирование, а бюджет снился Хансу Рабену в страшном сне. И все же они издали книгу. В экономическом отношении это было чистым безумием, но на деле оказалось высоким искусством.

Однажды мадам Бодо пришла огромная посылка. Там лежал удав (или Boa constrictor, как его называют зоологи на латыни). На первый взгляд неочевидная тема для детской книжки-картинки, но автору «Пеппи Длинныйчулок» такое многообещающее начало показалось прекрасным – Астрид очень тепло отзывалась об этой книге.

Удава назвали Криктором; к счастью, он был отзывчивым и добрым. Он, как и слоненок Бабар, был наделен человеческими чертами, но в одном Бабара превосходил: когда Криктор пошел в школу, он научился складывать свое змеиное тело в цифры и буквы. А еще Криктор поймал вора, за что получил медаль и жил себе припеваючи с мадам Бодо.

Книга проиллюстрирована графическими рисунками в два цвета – розовый и зеленый. Автор текста и иллюстраций – Томи Унгерер; в картинках он умело использует пластический потенциал удава. «Криктор» стал лонгселлером, на котором выросло не одно поколение детей. Перевела книгу на шведский сама Линдгрен.

А прислал Криктора из Бразилии сын мадам Бодо, занимавшийся изучением змей.

Малютка Анна в красно-белом полосатом платьице впервые появилась на страницах каталога Rabén & Sjögren в 1964 году. Тогда она была просто Анной. Ингер и Лассе Сандберги не были новичками в литературе – к тому моменту они проработали в книжной отрасли уже десять лет. Но настоящий успех к ним пришел в 1964 году, когда они начали сотрудничать с Астрид Линдгрен.

С появлением Сандбергов, как их часто называют, в мире детской литературы словно подул свежий ветер. Их книги были проникнуты юмором и игрой и нарисованы в новом стиле. Гениальные в своей простоте иллюстрации Лассе Сандберга сделали это чтение универсальными для жителей самых разных стран, которые отождествляли себя с Малюткой Анной. Авторов ждал мгновенный успех, каждый год выходило по новой книге, Малютка Анна стала одним из самых популярных героев Rabén & Sjögren за рубежом.

Ингер и Лассе Сандберги создали целый ряд легендарных героев, ставших визитной карточкой Rabén & Sjögren: привидение Лабан, пальчик Тюммен, Пульврет и другие.

Сандберги были необычайно продуктивным дуэтом, просуществовавшим 60 лет. Вместе они сделали около ста книг, но известность получили главным образом благодаря Малютке Анне.

Сив Видерберг рассказывает о том, как ее дочь Гертруд пошла в детский сад:

«Мы отправились в библиотеку, чтобы поискать книги о том, что делают дети в детском саду, но оказалось, что ни одной подобной в библиотеке нет. И я решила написать такую сама. Я работала журналистом и сделала репортаж с ребенком, который был потенциальным читателем этой книги»[lxvi].

Когда дети Астрид были маленькими, детских садов в Швеции не существовало, но она живо интересовалась всем, что связано с жизнью ребенка – в действительности и в литературе. «Мне хотелось издавать книги, где есть хоть чуточка правды жизни», – говорила Астрид. В 60-е годы в Швеции стали появляться детские сады, и они, безусловно, заслуживали того, чтобы стать темой детской книги. Первой стала «Гертруд идет в детский сад». Проиллюстрировал ее Кай Бекман. Позднее Сив Видерберг написала серию книг о детском саде «Красный муравей», которая была оформлена в другом стиле – иллюстрации к ней нарисовала Сесилия Торуд.

В 1969 году, когда критерием хорошей литературы в литературных дебатах стало требование реалистически изображать действительность, Астрид Линдгрен написала письмо, обращенное к книготорговцам:

«Это небольшое послание адресовано нашим друзьям-книготорговцам, особенно тем из них, кто занимается детской литературой. Я предлагаю вам книгу – сможете ли вы ее прочитать, если я очень вас попрошу?

Итак, книга называется “Лоранга, Мазарин и Дартаньян”. Написала ее Барбру Линдгрен, и книга эта совершенно безумная. По крайней мере, так показалось мне, когда в руках у меня оказалась рукопись и я прочитала первую страницу. “И что на нее нашло?” – подумала я про Барбру.

У меня тогда не было времени, и я дала рукопись восьмилетнему мальчику, находившемуся поблизости. Он улегся на живот прямо на полу и стал читать, а я погрузилась в работу. У меня было дело, требовавшее предельной внимательности, и я, как могла, старалась сосредоточиться. Но мне постоянно что-то мешало. Откуда-то снизу все время доносились смешки, хмыканье, восторженный хохот и другие звуки, выражавшие крайнее удовлетворение. Положа руку на сердце я никогда не замечала за этим мальчиком, чтобы он так искренне смеялся над книгами. “Это очень хорошая книга, – сказал он, закончив читать. – Но была бы она на пятьдесят страниц больше!”

И тогда я сама стала читать фантастическую историю о папе Лоранге, его сыне Мазарине и дедушке Дартаньяне, который живет в дровяном сарае, а также о тиграх из сарайчика, о сумасшедшем прадедушке, сидящем на вершине елки. А дочитав, я воскликнула: “Господи, до чего же прекрасная и безумная книжка, особенно на контрасте со всей этой реалистической литературой о самых обычных мальчиках и девочках!”

Будьте так добры, прочитайте ее! Вы либо будете падать под стол от смеха, либо отшвырнете ее после пары страниц. Делаю ставку на первое.

Время, как принято говорить, все расставило по местам. Сегодня восьмилетние дети смеются над «Лорангой, Мазарином и Дартаньяном» точно так же, как в 1969 году. Смеются маленькие и большие читатели разных возрастов.