Оглядываясь после стольких лет, особенно отмечаешь значение Астрид в роли издателя. Шаг за шагом, год за годом можно проследить, как благодаря ее открытости и любознательности развивалась детская книжная индустрия. Астрид никогда не стояла на месте. Некоторые книги пользовались безусловным успехом, они переиздавались множество раз и стали классикой. Некоторые становились провальными. Но все они имели большое значение.

Вы видите их перед собой, даже закрыв глаза: Пеппи, Эмиль из Лённеберги, Мадикен, Карлсон, который живет на крыше и другие персонажи Астрид Линдгрен. Три талантливых шведских художника создали такие мощные образы, что они стали практически неотделимы от книг. По-настоящему шведские…

Впрочем, одна художница – датчанка, другая родом из Эстонии, третий иллюстратор вырос в Нью-Йорке. Все они привнесли в книги свои детские воспоминания и жизненный опыт. «Я навсегда в неоплатном долгу перед Ингрид Ванг Нюман, Илон Викланд и Бьорном Бергом», – писала Астрид Линдгрен после того, как вышла на пенсию[lxvii]. Спустя почти пятьдесят лет ничего не изменилось.

Астрид начинала работать в издательстве, когда в большинстве детских книжек было очень мало картинок. Уровень иллюстраторов был довольно низким, а цветная печать стоила дорого. В первой книге о Пеппи Длинныйчулок, вышедшей в 1945 году, было восемь черно-белых рисунков и только на обложке косички у девочки были рыжими.

В центре внимания находились писатели и их тексты. Художники были слабым звеном в цепочке, они получали единоразовый и достаточно низкий по тогдашним расценкам гонорар, возможностей контролировать процесс у них не было.

Ингрид Ванг Нюман стала первой ласточкой среди художников Rabén & Sjögren. Подробности того, как осенью 1945 года никому не известная датчанка получила задание нарисовать иллюстрации к «Пеппи…», нам неизвестны. Лена Тёрнквист, исследовательница творчества и биографии Астрид Линдгрен, долго изучала этот вопрос. Она рассказывает, что Астрид не выбирала художника – Ванг Нюман наняли еще до того, как Линдгрен поступила на службу в Rabén & Sjögren[lxviii]. Но когда подошел черед второй книги о Пеппи, Астрид уже работала редактором и держала бразды правления.

Благодаря Пеппи Ингрид Ванг Нюман получила широкую известность – всем нравились ее дерзкие выразительные картинки. Она получала предложения от других издательств и в те годы оформляла много книг. Ингрид сделала иллюстрации ко всем книгам о Пеппи: к трем текстовым, книжке-картинке, а также к сборнику со всеми приключениями Пеппи Длинныйчулок. Кроме того, Астрид поручила ей нарисовать иллюстрации к историям о Бюллербю и «Бойкой Кайсе». На этом все застопорилось. Причем навсегда.

Ингрид Ванг Нюман была не только гениальным книжным иллюстратором, но и великолепным графиком; эти два качества гарантировали успех и большую карьеру. Но зачастую она сама себе ставила палки в колеса; была очень своенравной и своевольной. Сегодня многие художники считают, что она первая стала бороться за свои права и повышать авторитет иллюстратора. Но своим современникам Ванг Нюман казалась человеком непредсказуемым и ни в чем не знающим меры, поэтому, работая с другими издателями, она всегда ходила по лезвию бритвы.

В архиве с перепиской Астрид Линдгрен трудно найти другое такое недоброжелательное и сердитое письмо, как то, что она однажды написала Ванг Нюман:

«…я до сих пор по-смоландски[40] наивна и верю в то, что слово есть слово, хотя в этом случае мне следовало бы знать, что если имеешь дело с тобой, то в качестве свидетелей понадобится целая армия адвокатов.

Раз уж я взялась тебе написать, то скажу все, что я думаю, – должен же хоть кто-то из близких друзей тебе это сказать. На сегодняшний день ты лучший книжный иллюстратор во всей Швеции. Но, будучи таковым, ты ничего не производишь на свет. За исключением иллюстраций к моим книгам. И даже если ты – имея на то полное право – требуешь за свои рисунки больший гонорар, чем кто-либо из художников когда-либо получал, во всяком случае в Rabén & Sjögren, то на это все равно не проживешь, насколько я могу судить по своим подсчетам. У тебя должно было быть гораздо больше работы, и у тебя могло бы быть гораздо больше работы, если бы ты не прослыла в издательских кругах Стокгольма как человек с заоблачными требованиями и не использовала бы так неразумно свое положение. […] Очевидно, ты делаешь все, чтобы испортить отношения с максимально большим количеством людей. Ты ни за что и никогда не пойдешь никому навстречу, нет, это не про тебя, ты будешь долбить башкой стену. Если мы еще будем сотрудничать, то я больше слова не скажу без свидетелей и адвоката»[lxix].

Нельзя не заметить, что в письме Астрид настроена враждебно, она не пытается манипулировать. Линдгрен была посредником при продаже прав на иллюстрации Ванг Нюман зарубежному издательству, и та в последний момент изменила договоренностям и потребовала повысить гонорар. Долгие годы после этого случая Ванг Нюман не получала заказов ни от Rabén & Sjögren, ни от других издательств.

Ингрид Ванг Нюман жила то в Швеции, то в Дании. Несмотря на проблемы со здоровьем, в 1957–1959 годах она взялась за большой и сложный проект и стала рисовать комиксы из 33 эпизодов по мотивам книг о Пеппи Длинныйчулок. В 1959 году она покончила с собой. Ее смерть стала большой трагедией и невосполнимой утратой для книжного сообщества.

В Rabén & Sjögren быстро стало понятно, что работать на постоянной основе с Ванг Нюман – дело рискованное и ей надо искать замену. В 1947 году Биргитта Нурдешёльд сделала иллюстрации к книге Линдгрен «Не хочу ложиться спать», а в 1949 году ей заказали иллюстрации к новой книге Астрид «Хочу в школу!».

Изучая старые каталоги, можно проследить, как Астрид Линдгрен пробовала работать с разными иллюстраторами, но, как правило, дело не шло дальше одной-двух книг. Для серии о суперсыщике Калле Блумквисте на протяжении нескольких лет она перепробовала трех разных иллюстраторов.

В 50–60-е годы Rabén & Sjögren сотрудничало со множеством иллюстраторов, но до нашего времени дошли только книги Свена Хеммеля. В большой степени это обусловлено тем, что он был очень талантливым и к тому же оформлял книги Оке Хольмберга о проницательном сыщике Тюре Свентоне. Эти незабываемые иллюстрации не спутаешь ни с какими другими.

Свен не так уж много сотрудничал с Rabén & Sjögren. Но, когда в 1950 году Астрид Линдгрен готовила к выпуску книгу немецкого классика Эриха Кёстнера «Эмиль и сыщики», иллюстрации делал Хеммель.

Хельсинг, Стрёйер и Линдберг

В 1950 году в окошко ворвался ветер перемен. К Rabén & Sjögren перешло издательство Кооперативного союза, а с ним и Леннарт Хельсинг. Он привел еще двух человек: профессионального художника Поля Стрёйера и газетного иллюстратора Стига Линдберга (еще он был художественным руководителем фарфоровой фабрики Gustavsbergs Porslinsfabrik).