Один раз он ходил в такой поход и понял, что с него достаточно. Ему было девятнадцать, и он решил, что должен преодолеть себя, должен научиться общаться, работать над собой. И пошел – взвалил на плечи рюкзак и встал в цепочку. Сразу почувствовал, что все будет плохо. Не пройдя даже половины маршрута, начал задыхаться.

Много лет спустя психолог ему сказал, что у него была паническая атака. Но тогда этого термина никто не знал. Владимир начал судорожно вдыхать воздух, как делают астматики без ингалятора. Никакой астмы у него не было, лишь дикий страх – задохнуться, умереть от нехватки кислорода. Группе пришлось вернуться, чтобы доставить Владимира в больницу. И он знал, что испортил всем поход, стал помехой. Больше его никуда не звали – ни на посиделки в общаге, ни на институтские мероприятия, ни в экспедиции, да и он бы не пошел, не поехал.

Никто, даже Александра, не знал, что у Владимира есть фобия – куда-то далеко идти. Считалось, что он не любит пеших прогулок, ни по лесу, ни по городским улицам. Даже когда у него не было денег на машину, он мог по сорок минут ждать автобуса, хотя до дома оставалось пройти всего пару остановок. Если девушка просила проводить до метро, он тут же прекращал с ней всякие отношения. На первую зарплату он купил себе дорогие ботинки, потратив почти все деньги, и у него появился аргумент против условных проводов – тонкая кожа и неудобная колодка не выдержат испытания улицей. В этих туфлях он ходил и зимой, давая понять, что просто замерзнет. Девушки попадались сердобольные, что он тогда совсем не ценил, и входили в положение. Бывали случаи, когда девушки сами платили за такси, и Владимир, в первый раз проверив мужскую гордость на прочность, принял этот факт как данность. И не испытывал никаких угрызений совести. Позже, когда появились деньги, Владимир даже за сигаретами в киоск предпочитал ездить, а не ходить. Объяснить свой страх он не мог – просто не любил ходить пешком. И не мог понять, зачем нужно куда-то идти, если можно доехать.

Сегодняшний день его просто потряс – он гулял, пусть и вынужденно, но с удовольствием. И хотел идти еще и еще. Хотел подняться на гору, как тот старик с палкой – хранитель этого места. Идти вверх, по темной, освещаемой одним фонарем дороге, не зная, что ждет впереди. Владимир, чувствовавший себя комфортно и уверенно только в замкнутом пространстве – кабинете, квартире, не хотел сейчас заходить в дом.

На полянке, почти прямо перед их дверью, стоял шезлонг, совершенно неуместный и никчемный с практической точки зрения. Только мешал, заставляя гостей свернуть с тропинки на газон. Еще утром Владимир запнулся об него и ощутимо ударился. Впрочем, передвинуть шезлонг в другое место или даже отставить подальше он бы не рискнул. Но сейчас обрадовался, что может прилечь. Над входом в дом горела лампа. Прямо под ней, привлеченная светом, сидела ящерица. А рядом ползла божья коровка, только не красная, а желтая. И с пятнышками. Ящерка сидела неподвижно и ждала ужина. Ужин в виде божьей коровки ее не устраивал. Во всяком случае, она поднимала одну лапу, потом как-то приподнимала брюшко, потом задирала вторую, а божья коровка ползла под ней.

От этого зрелища он чуть не расплакался. И виски тут был ни при чем. Он бы еще долго наблюдал за передвижениями божьей коровки, если бы над домом вдруг не выключился свет. Ящерка шмыгнула в щель под крышей. Владимир встал и обреченно пошел домой.

До спальни он опять не дошел и рухнул на диване в гостиной. Соня, конечно же, не включила кондиционер, но, по всей видимости, забыла закрыть окно. Владимир лежал и чувствовал над своим лицом занавески, которые надувались от порывов ветра. И это было настолько приятно, что он даже не подумал, что давно не стиранные занавески наверняка были пыльными. Владимир засыпал с мыслями об Александре, о том, что нужно ей позвонить, попросить прощения или просто поговорить.

Утром он встал раньше Сони – она спала, разметавшись по всей кровати. Слегка подхрапывала. Владимир сходил в душ, переоделся, ничуть не заботясь о том, что может ее разбудить, и вышел из дома. Открыл ворота, предусмотрительно оставив дверь приоткрытой, и пошел к помойке. Там лежала кошка и кормила котят. На появление чужака она среагировала, приподняв голову, но осталась лежать неподвижно, рассудив, что кормление в данный момент важнее, чем самооборона. Один котенок никак не мог приткнуться к соску, и Владимир отодрал от материнского пуза самого наглого, завоевавшего наиболее удобное место детеныша и приткнул туда этого, слабенького. Кошка смотрела на него с недоумением. Владимир подумал, что кошка смотрит на него с «недоумением», и тут же себя оборвал: откуда у кошки может быть недоумение во взгляде?

Владимир посмотрел на часы и не ошибся – на краю дорожки появился старик с палкой. Он шел, глядя не под ноги, а вперед.

– Доброе утро, – поздоровался Владимир как можно громче и приветливее.

Мужчина его не услышал и не увидел. Он шел к ведомой только ему цели, конечной точке ежедневного путешествия, как идут те, у кого есть собственный путь. Владимир выждал некоторое время и, поддавшись порыву, пошел следом. Ему нестерпимо захотелось узнать, куда идет этот мужчина, где его ждут, куда он так стремится попасть.

Поначалу он шел прячась, стесняясь этой детской, неприличной для взрослого мужчины слежки, а потом, поняв, что старику нет до него никакого дела, просто пошел следом, не таясь. Ему казалось, что старик ведет туда, где Владимир должен непременно оказаться, где разберется с самим собой. Уже через некоторое время, задыхаясь от жажды, он почувствовал, что не может вернуться, а должен идти за хранителем, чтобы познать истину. Это было смешно, странно, ненормально, он уже дышал старику в спину, но считал, что должен дойти до конца, несмотря на тянущий болью бок и ватные чугунные ноги, как всегда с ним случалось в школе на уроках физкультуры.

Они взобрались на пригорок, на заросшую поляну, где в одиночестве пасся бык, и пошли дальше. Дорога оказалась круче, чем представлялось снизу. Тропинка ползла вверх, полого, на склон, и Владимир, карабкаясь, откашливаясь с хрипами, мечтая о глотке воды и короткой передышке, удивлялся, что старик идет ровно, спокойно, без видимого напряжения, без усилий, как будто дорога была ровная и гладкая. Пару раз Владимир чуть не упал, зацепившись за корни какого-то растения, а мужчина продолжал идти, нимало не заботясь о том, что у него под ногами.

В какой-то момент Владимир почувствовал себя ослом, которого тянут за веревку. Ему было настолько плохо, что даже непонятно, где именно – болело все, ноги, руки, голова, даже иссушенное горло. В темечке звенел колокол. Он уже не мог ни злиться, ни страдать. Никаких чувств, кроме животного желания лечь в тени и не двигаться, не осталось. Когда перед ними возник маленький домик, скрытый бурьяном, позади заросшей поляны, у Владимира не осталось сил даже радоваться. Напротив, он был разочарован, что долгое мучительное путешествие окончилось именно здесь. Старик вошел внутрь, а Владимир, обойдя дом, упал на теплые камни, которыми был выложен крошечный пятачок земли. Там же стояла скамья и ведро с водой. Владимир, отдышавшись, подполз к ведру и приложился к нему, как к святому источнику. Вода показалась сладкой, с ванильным привкусом. И если бы кто-нибудь в тот момент сказал ему, что вода – недостаточно чистая, некипяченая, предназначенная для хозяйственных нужд, он бы решил, что так может рассуждать только сумасшедший.