Ошибки второго рода, совершаемые нами при попытках понять разум других, – это ошибки логических умозаключений. Когда мы стремимся понять ум другого существа, мы полагаемся по меньшей мере на три стратегии.

Мы проецируем собственные мысли, используем стереотипы и выводим мысли другого человека из его действий. Каждая из этих стратегий дает понимание чужих мыслей, но может привести к предсказуемым ошибкам

Вы будете менее озабочены тем, что думают о вас другие люди, когда поймете, насколько редко они о вас думают.

Дэвид Фостер Уоллес. Бесконечная шутка (1996)

Бедная, бедная Эшли Тодд! За 11 дней до президентских выборов 2008 года она приехала в Питтсбург с Национальным республиканским комитетом студентов для того, чтобы рекрутировать сторонников. По словам Эшли, когда она получала деньги из банкомата поздно вечером, ее ограбил здоровенный чернокожий, угрожавший ножом. После того как она отдала грабителю деньги, тот увидел на бампере ее машины стикер Маккейна, швырнул ее на землю и вырезал ножом на ее лице букву «В», то есть пометил ее как «сторонницу Обамы».

Просто жуткая история.

Крупные СМИ, в том числе телеканалы Fox News и CNN, сразу же подхватили эту историю, но полиция отнеслась к словам Эшли Тодд с подозрением. Основания для подозрений? Во-первых, лицо Эшли. Да, на ее правой щеке была вырезана буква «В». Так в чем проблема? Проблема в том, что буква оказалась начертана задом наперед, так, чтобы Эшли могла прочитать ее со своей точки зрения, скажем, глядя на свою щеку сверху вниз или смотря на нее в зеркало. Все выглядело так, словно она сама вырезала букву на своем лице.

Собственно говоря, так оно и было. Изображенную задом наперед букву «В» нанесла сама Эшли, которая позднее признала, что выдумала историю с ограблением.

Какой конфуз!

Эшли читала чужие мысли достаточно хорошо для того, чтобы понимать: выдуманная ею история попадет в заголовки новостей, но недостаточно хорошо для того, чтобы преодолеть первую ловушку, в которую может попасть любой из нас, пытаясь понять других.[124]Эта первая ловушка заключается в преодолении самих себя, в преодолении собственного опыта, собственных убеждений, отношений, знаний и собственной зрительной перспективы. Мы оказываемся не в состоянии признать, что другие могут видеть мир иначе. Эшли слишком замкнулась на себе самой или проявила излишний эгоцентризм. Это такая очевидная ловушка, что, разумеется, можно подумать, что в нее попадается только ничего не соображающий, страдающий чрезмерным нарциссизмом человек или почти психопат. Но это не так. Галилей, может быть, и убрал Землю из центра Вселенной, но любой человек на планете по-прежнему является центром, пупом собственной Вселенной. Как было известно Галилею, для того чтобы смотреть на мир точно, надо обратить взор туда, куда следует, и разглядывать мир через правильные линзы. И вы и я можем легко забыть об этих двух принципах мудрости.

Выйти за пределы себя

Вот незатейливая шутка. Человек, стоящий на одном берегу реки, кричит человеку на другом берегу: «Эй, как мне перебраться на другой берег реки?» И получает ответ: «Ты и так на другом берегу».

Шутка забавна потому, что в ней нарушен настолько основной в социальном взаимодействии навык, что люди почти полностью принимают его за само собой разумеющийся. Разговаривая с другим человеком, надо принимать во внимание его точку зрения, его позицию. Если этого не делать, получает анекдот.

Но необходимость учитывать чужую точку зрения не всегда была вам так очевидна. Понимание того, что у других есть свои точки зрения, – это осознание того, что человек скорее врастает в социум, чем вырастает в нем. Вот почему малые дети так сосредоточены на самих себе. Основоположник психологии развития Жан Пиаже пишет: «Возвращаясь к точке начала мышления, мы обнаруживаем протоплазму сознания, неспособную проводить какое-либо различие между собой и предметами». Когда Пиаже усаживал маленьких детей с одной стороны модели, состоявшей из трех гор, и спрашивал, что может видеть кукла, сидящая по ту сторону гор, большинство детей отвечали: кукла может видеть в точности то же самое, что видят они сами. Боюсь, таковы же и наши дети. В детстве мой старший сын любил играть со мной в прятки, хотя играл очень плохо. Он любил прятаться, сидя на диване и закрывая лицо подушкой. Поскольку меня он видеть не мог, он полагал, что и я его не вижу. Теперь мой сын прячется намного лучше, поскольку взросление означает обучение, постижение того, что ваше представление о мире может быть уникальным, однако такое понимание иногда дается болезненно.

Хотя общая догадка Пиаже о том, что дети более эгоцентричны, чем взрослые, правильна, теперь психологи считают, что он ошибся по меньшей мере в одном важном аспекте. Пиаже считал, что изменения развития отражают своего рода метаморфозу. Наряду с пеленками и сосками-пустышками, эгоцентризм – нечто такое, из чего взрослые вырастают и к чему редко возвращаются, если вообще возвращаются. Однако эти основанные на стадиях представления о развитии неправильны, потому что предполагают более постоянные, более устойчивые изменения во взрослеющем уме, чем на самом деле. Собственно говоря, многие из наблюдаемых у детей рефлексов, которые, казалось бы, должны быть преодолены в процессе взросления, сохраняются и у взрослых людей. Детские инстинкты не столько перерастают, сколько преодолевают с помощью тщательных размышлений.[125]