Ну и глупое письмо, все о себе да о себе. Разве можно догадаться, что я думала только о Вас, когда его писала?»

«До сих пор еще ничего, — подумал Дюрталь. — Эта женщина по крайней мере занятна. А какие странные чернила! — Он поглядел на зеленоватые, словно выцветшие, бледные буквы и поковырял ногтем прилипшую к ним пудру, которая напоминала рисовую, но с запахом гелиотропа. — Наверное, блондинка, — решил он, присматриваясь к цвету пудры, — пудра рашель брюнеткам не идет. Здесь, однако, я все напортил. Не знаю, что на меня нашло, но я послал ей еще более витиеватое и более настойчивое письмо. В своем одиночестве я распалил сам себя, раззадорил ее и в результате получил новое послание».

«Что мне делать? Я не желаю ни видеть Вас, ни бороться с безумным желанием встретиться с Вами, а оно становится все сильнее. Вчера вечером у меня с губ сорвалось Ваше имя, вот уже который день сжигавшее мою душу. Мой муж, кстати, один из Ваших почитателей, был слегка уязвлен. Поглощенная мыслями о Вас, я вся дрожала, как в ознобе, с которым невозможно совладать. Один из наших общих друзей — зачем скрывать, мы с Вами знакомы, вернее, виделись в обществе — пришел и заявил, что искренне преклоняется перед Вашим талантом. Я так разволновалась, не знаю, что бы со мной стало, но тут кто-то, сам того не желая, пришел мне на подмогу, упомянув имя одного комичного человека, о котором я не могу слышать без смеха. Прощайте, Вы правы, я все твержу, что не хочу писать Вам, а сама пишу.

Я принадлежу Вам в своих мечтах, но не могу стать Вашей в реальности, не разбив жизни нам обоим».

После его пылкого ответа горничная прибежала с новым письмом.

«Если бы не этот страх и смятение — признайтесь, Вы ведь тоже боитесь, — я прилетела бы к Вам на крыльях. Вы и не догадываетесь, как часто я докучаю Вам своими разговорами. Право же, в иные часы своей печальной жизни я словно схожу с ума. Посудите сами. Всю ночь я рыдала в отчаянии и иступленно звала Вас. Утром ко мне в комнату вошел муж. С красными от бессонницы глазами я вдруг захохотала, как безумная, потом, взяв себя в руки, спросила: “Что бы вы сказали о человеке, который на вопрос о его занятиях отвечает: я домашний суккуб”. — “Ах, дорогая, вы очень экзальтированны”, — ответил он. “Сильнее, чем вы думаете”, — отрезала я раздраженно. Впрочем, о чем это я, мой бедный друг. Вы ведь тоже в таком состоянии. Ваше письмо взволновало меня, хотя Вы ополчились на свое страдание с таким неистовством, которое порадовало мою плоть, но несколько охладило душу. И все же, если бы наши мечты сбылись!

Ах, одно-единственное слово, но оно должно прозвучать из Ваших уст. И не сомневайтесь, ни одно из Ваших писем не попадет в чужие руки».

«Да, тут уже не до шуток, — заключил Дюрталь, сложив письмо. — Эта женщина замужем за человеком, который, судя по всему, меня знает. Дело осложняется, но кто он, черт возьми?» Дюрталь тщетно перебирал в памяти те дома, в которые его когда-нибудь заносило, и не мог припомнить ни одной женщины, способной на подобные признания. «А этот упоминаемый в письме “общий друг”? Но у меня, кроме Дез Эрми, нет больше друзей. Надо будет спросить, кого он в последнее время посещал. Но Дез Эрми врач, он к стольким ходит, да и как объяснить ему, зачем мне это нужно?

Рассказать приятелю все с самого начала? Но он поднимет меня на смех и разрушит таинственное очарование всей этой истории».

Дюрталь рассердился, в нем происходило что-то совершенно непонятное. Незнакомка распалила его, мысль о ней положительно не давала ему покоя. Он уже много лет как отказался от плотских связей, а когда стойло чувств все же открывалось, он гнал стадо своих грехов на бойню, под безжалостный нож мясников, которые тут же губили его любовную страсть. Однако теперь, вопреки своему жизненному опыту, вопреки здравому смыслу, Дюрталь начинал верить, что с пылкой женщиной — а эта, по-видимому, была как раз такая — он испытал бы почти нечеловеческое наслаждение, узнал бы массу новых ощущений!

В мечтах Дюрталь представлял ее себе такой, какой ему хотелось — белокурой, с крепким телом, гибкой и тонкой, страстной и печальной; он как бы воочию видел ее и от нервного напряжения скрипел зубами.

Всю неделю Дюрталь в одиночестве грезил о ней. Он не мог работать, даже читать — все заслонил образ этой женщины.

Дюрталь пытался внушить себе низкие мысли, представить себе незнакомку в минуты слабости, предавался грязным видениям, но этот прием, прежде всегда безотказный, если он желал какую-нибудь недоступную ему женщину, на этот раз не срабатывал. Дюрталь не мог вообразить себе свою неведомую корреспондентку за каким-нибудь обыденным занятием, она появлялась перед ним всегда печальной, возбужденной, обезумевшей от страсти и впивалась в него глазами, волнуя движениями бледных рук. Как сокрушительно это знойное лето, обрушившееся на него, когда тело вступило в осеннюю пору и жизнь перевалила за середину! Разбитый, усталый, лишенный каких-либо желаний, месяцами не вспоминающий о себе, он вдруг преобразился, вырванный из своего скорбного одиночества тайной этих безрассудных писем.

— Нет, с меня довольно! — воскликнул Дюрталь и стукнул кулаком по столу.

Он нахлобучил шляпу и выскочил вон, хлопнув дверью. «Ну погоди, выбью я у тебя из головы твой идеал!» И он поспешил в Латинский квартал к знакомой проститутке.

— Слишком долго продолжалось мое воздержание, — бормотал он на ходу, — вот меня и разобрало.

Свидание оставило у него неприятный осадок. Проститутка была миловидной брюнеткой с приветливым лицом, особенно выделялись ее сияющие глаза и крупные зубы. При встречах она душила его в объятиях и неистово целовала.

Вот и сейчас, попеняв Дюрталю на то, что он долго не приходил, девушка вцепилась в него мертвой хваткой. Ему было грустно, не по себе, он задыхался, не испытывая ни малейшего желания. В финале он повалился на кровать и, в раздражении стиснув зубы, выдержал до конца мучительную пытку навязанного совокупления…

Выйдя на улицу, Дюрталь отметил, что еще никогда плоть не вызывала у него такого отвращения, никогда он не чувствовал себя так гадко, никогда так не уставал. Он брел куда глаза глядят, и его неотступно преследовал волнующий образ незнакомки.

«Я начинаю понимать, каким образом суккуб лишает человека покоя, — подумал Дюрталь. — Попробую изгнать навязчивые видения с помощью брома. Сегодня вечером приму грамм бромистого калия, он вернет мне разум». Однако Дюрталь отдавал себе отчет в том, что половое влечение тут вторично, оно лишь результат необычного душевного состояния.

Да, тут было не только вожделение, не только вспышка чувственности, на эту неведомую женщину замкнулся его порыв к невыразимому, стремление вниз, в бездну, позволявшее ему прежде достичь успехов в искусстве, оторваться от земной обыденности. «Меня выбили из колеи уединенные ученые занятия — будь они прокляты! — мысли, направленные на все эти дьявольские культы и магию», — решил Дюрталь. Так оно и было. Упорная работа развивала в нем бессознательный мистицизм, который до поры до времени никак себя не проявлял, но вот теперь он подталкивал его к перемене обстановки, к новым наслаждениям и страданиям.