пока не находит добычу. Насытившись, раздутая мошка ковыляет прочь от лягушки, поскольку взлететь ей слишком тяжело. Сначала ей приходится выпустить несколько капель воды, отфильтрованной из крови, и тогда она станет достаточно легкой и сможет взлететь.

Непонятно, что за механизм помогает мошке слышать лягушачьи крики. Вероятно, она опознает певца с помощью органа Джонстона, скопления нейронов у основания пушистых усиков мошки, которые реагируют на отклонения отдельных волосков. Считается, что эти органы улавливают тонкие звуковые колебания воздуха. Усики невероятно чувствительны и реагируют на отклонения менее чем на тысячную долю градуса[206], что составляет около 60 000 отклонений на сантиметр.

Укусы мух обычно не опасны для лягушек, если, конечно, мушки не облепляют лягушку полностью. По оценкам, небольшая лягушка может потерять почти треть своего общего объема крови за час при большом скоплении этих мух[207]. Некоторые, а возможно, и все мухи, кусающие лягушек, переносят трипаносом – одноклеточных простейших паразитов. Болезнь передается другим лягушкам, и считается такой же древней, как и союз лягушек и мошек. У нас близкородственные трипаносомы в Африке вызывают африканский трипаносомоз, или сонную болезнь, и болезнь Шагаса в Южной Америке, однако известно, что для лягушек эти паразиты не смертельны.

При этом лягушки не остаются в долгу против такого жестокого обращения. Когда мошки нападают на них, они их стряхивают, смахивают лапой или трут место, куда те садятся. Кроме того, на коже лягушки выделяется широкий спектр химических веществ[208], и некоторые из них почти наверняка появились в процессе эволюции, чтобы отпугивать кусачих насекомых, из которых мошки – наиболее распространенные. Боркент считает, что, устраивая концерты, лягушки сбивают с толку двукрылых. Некоторые самцы лягушек вообще не издают звуков, сидя рядом с теми, кто квакает, в надежде перехватить приближающуюся самку. Другие лягушки квакают на частоте выше 4000 Гц, то есть за пределами чувствительности слуха мошек[209]. Еще одна тактика борьбы с мошкой заключается в том, чтобы удаляться от мест размножения мошек, в том числе повыше и подальше от воды. Если же вести себя как обычно, находясь частично под водой, то уязвимая площадь поверхности лягушки меньше.

Более поздняя адаптация – перемещение лягушек в города, где самцы развили более сложные и более привлекательные для самок песни. При этом лягушки сталкиваются с дилеммой[210], поскольку такие звуки мошек тоже привлекают сильнее, но в городских условиях кусачие насекомые и хищные летучие мыши встречаются реже. Когда ученые пересадили городскую лягушку в сельскую местность[211], та стала издавать звуки попроще, чтобы не быть столь уязвимой. При этом деревенские лягушки не смогли разнообразить свое кваканье, переехав в город.

Лягушки не единственные, кто поет брачные песни. Кусающие лягушек мошки тоже исполняют такие. Чтобы привлечь партнеров, они быстро взмахивают крыльями. Тут возникает вопрос о том, что появилось раньше: сначала двукрылые стали петь песни ухаживания, а затем расширили свои акустические возможности, чтобы обнаруживать лягушек, или они сначала слушали земноводных, а потом стали «петь песни» для привлечения партнеров? Развитие и использование органа для выполнения второстепенной функции – широко распространенное явление в природе. Например, изначально язык нам был дан, чтобы пробовать еду на вкус, а уже, возможно, потом стал выполнять более важную функцию – формирования речи. У многих млекопитающих хвост служит одновременно сигнальным устройством и мухобойкой. Рыбы используют плавательный пузырь, эволюционировавший для обеспечения плавучести, как орган производства звука. Применение звука у мух при спаривании гораздо более распространено в нескольких семействах комаров и кусачих мошек, чем его использование для подслушивания лягушек. Мне кажется, что мошки намного позже стали использовать навыки акустического поиска партнеров для поиска добычи[212].

Муха против динозавра

Нельзя сказать, что мухи стали охотиться за кровью недавно. Есть свидетельства, что мошки кусали лягушек еще, по крайней мере, в ранний меловой период. Самые старые окаменелости лягушек относятся к раннему юрскому периоду[213], около 200 млн лет назад, а самая ранняя находка питающейся лягушками мошки в куске ливанского янтаря имеет возраст 127 млн лет[214]. Свидетельства многочисленных находок вымерших родственных групп этих представителей семейства Corethrellidae – некровососущих мошек и комаров – и анатомии мух и лягушек говорят нам о том, что питающиеся лягушками мошки и их хозяева взаимодействовали друг с другом на протяжении не менее чем 190 млн лет.

Может быть, кто-то из этих кусачих не гнушался и более крупной добычи? Как насчет динозавров? Боркент описал мне часть расследования, которое он провел с кусачими мошками, сохраненными в янтаре, с точки зрения обитателей парка юрского периода.

В исследованиях, проведенных в 1970-х годах, энтомолог Энтони Даунс из Министерства сельского хозяйства и продовольствия Канады заметил закономерность: у видов мошек, которые пили кровь более крупных животных, были мелкозубые мандибулы (режущие придатки рта) и меньше сенсорных волосков на верхнечелюстных щупальцах (пара похожих на усики сенсорных отростков, связанных со ртом), чем у тех, кто ищет меньшую добычу. Эти волоски функционируют как детекторы углекислого газа[215].

«Предположу, что не нужно отращивать много таких волос, чтобы обнаружить запах огромного зверя, – сказал мне Боркент, – в то время как уловить запах маленькой мыши или птицы сложнее. Набухшие от крови мошки, сохранившиеся в канадском янтаре возрастом 78 млн лет, не редкость. И у некоторых из тех, кого я исследовал, было мало таких волосков: четкий показатель того, что они преследовали гигантов. И поскольку в то время, когда миром правили динозавры, крупных млекопитающих не было[216], можно поспорить, что эти мошки нацеливались на утконосых динозавров и тираннозавров».

Жизнеспособна ли какая-нибудь часть этой законсервированной крови? Основной вопрос здесь заключается в том, сохранилась ли ДНК. Этот вопрос широко обсуждался, когда вышел фильм «Парк Юрского периода». В книге Майкла Крайтона, написанной в 1990 году, по которой был снят фильм, делалось предположение, что ДНК остается жизнеспособной в течение миллиардов лет, благодаря содержимому желудка кровососущей мухи, застрявшей в янтаре. К сожалению, с тех пор уже доказали, что даже в идеальных условиях ДНК полностью деградирует за один-два миллиона лет.

Возможно, найдется другой способ воскресить динозавров, однако, похоже, кусачие мухи здесь не помощники.

Укушен за дело

Комары, мошка и кусачие мошки, возможно, самые известные кровососы, однако они не монополисты на этом рынке. Точно есть кусачие существа поменьше, но есть и более крупные и быстрые. Есть даже мухи-кровососы, которых так затянул паразитический образ жизни, что они перестали походить на мух.

В качестве небольшой личной жертвы для исследования, проведенного при написании этой книги, я позволил слепню себя укусить. Меня часто кусали слепни, но если