в мире? Имейте в виду, что средний американец производит около 11 400 кг кала за свою жизнь[233]. Это примерно вес трех взрослых бегемотов. Умножьте на несколько миллиардов человек – и у вас получится цифра 1,3 трлн кг (1,5 млрд тонн) человеческого помета в год[234]. И это не считая всех нечеловеческих экскрементов. Я не знаю, как вы, но моя первая мысль: «Слава богу, что это органические отходы и они разлагаются». Но благодаря кому? Благодаря множеству крошечных организмов. Если бы не мухи (и жуки), мир очень скоро был бы заполнен органическими отходами и жили бы мы в гораздо более грязном и заразном месте. Питаться экскрементами – это не просто прекрасная стратегия с точки зрения эволюции, это еще и подарок всем, кто ценит гигиену.

То же самое относится и к мертвым телам. Там, где позвоночные падальщики, такие как собаки и стервятники, не справляются, за дело берутся беспозвоночные, большую часть которых снаружи и внутри трупа обычно составляют мухи. Стоит отметить, по словам канадского специалиста по мухам Стивена Маршалла[235], что «любое живое существо, включая вас и меня, в конечном итоге умирает и разлагается, и велика вероятность того, что мы станем частью первобытной почвы благодаря личинкам, пожирающим микробы».

Работаю за дерьмо

Когда мой знакомый узнал, что я пишу книгу о мухах, он вручил мне пуговицу с мультяшным изображением мухи и словами по кругу: РАБОТАЮ ЗА ДЕРЬМО. Если отбросить косвенную отсылку к минимальной оплате, то копрофаги (насекомые, питающиеся экскрементами) действительно делают свою работу, и их рвению можно только позавидовать.

Нравится вам это или нет, но если вы проводите время на открытом воздухе, то неизбежно столкнетесь с мухами на фекалиях. Дерьмо появляется, и, независимо от того, насколько в обществе соблюдают правила гигиены, всегда найдется парочка негодяев, не убирающих за своими собаками. Даже когда это делают все, будьте начеку: бывает всякое. Пару лет назад, когда я жил в живом комплексе в Южной Флориде, большая соседская собака Пэдди испражнилась на лужайке за домом. Бриджит – ответственная хозяйка, и у нее наготове были мешочки для уборки, однако она вежливо закончила общаться со мной и только потом занялась уборкой. Прошло четыре минуты к тому времени, когда мы отправились на лужайку убирать последние достижения Пэдди в области улучшения местной экологии. Найти их было легко, однако они представляли собой совсем не коричневую кучу, как можно было бы ожидать. Это был мерцающий объект, иссиня-черный, облепленный отливающими металлическим блеском телами сотни или более синих мух. Все они улетели, жужжа, как только Бриджит наклонилась с мешочком в руке, но мы поразились скорости, с которой насекомые нашли свою добычу.

Твердые отходы жизнедеятельности распространены так же, как и производящие их существа, так что дефицитным ресурсом их точно не назовешь. Однако есть два фактора, могущие привести к сокращению охотников за фекалиями в антропоцене. Во-первых, люди делают все возможное, чтобы изолировать фекальные отходы и как можно дальше спрятать их от тех, кто в противном случае мог бы их поглотить. Во-вторых, растущие глобальные экологические последствия ведут к утрате биоразнообразия, а это означает меньшее количество производителей продуктов питания для тех, кто любит полакомиться экскрементами.

Чтобы получить представление об эффективности, с которой мухи перерабатывают фекалии, полезно взглянуть на цифры. Биологи из Института биологии в Чэнду и Нанкинского университета[236] разместили 180 искусственно сформированных кусочков свежего навоза яка (диаметром 17,6 см и высотой 4 см) на альпийском лугу в Западном Китае. Каждый кусочек весил около 1 кг, при сухом весе 1/4 кг. 45 из них ученые накрыли мелкоячеистой сеткой, чтобы блокировать доступ для мух, и стали отслеживать изменения веса экскрементов в течение 32 дней. При помощи хитрых методов и работы с сеткой, они оценили воздействие навозных жуков (без учета мух) на другие 45 кучек, а также совместное воздействие мух и жуков на отдельные 45. Четвертую группу кучек не трогали ни мухи, ни жуки. К чести жуков, они превзошли мух, за месяц сократив кучки, над которыми трудились эксклюзивно, на две трети, по сравнению с половиной у мух. Сухой вес набора из 45 кучек, которого не касались ни мухи, ни жуки, снизился всего на десятую часть.

Сотни маленьких навозных мух пируют на лепешке свежего конского навоза в Мэриленде (фото автора)

Я видел навозных жуков в действии в Африке и в Азии и воочию убедился: скорость, с которой они набрасываются на навоз, невероятна. Однажды, установив сеть-невидимку для ловли летучих мышей в приречном лесу в южноафриканском парке Крюгера, мне пришлось срочно отойти в «туалет». К моему удивлению, моментально появились несколько больших навозных жуков и начали вести переговоры о распределении моих фекалий, прежде чем я успел их закопать. В другом месте, на одной из немногих в тех краях асфальтированных дорог, я заметил, что большая куча слоновьего навоза через три часа превратилась в смазанную лепешку. Способность прибывать на место так рано объясняет, почему жуки в исследовании в Чэнду сократили кучки яков почти на две трети всего за первые два дня. При этом кучки яков, обрабатываемые мухами, планомерно уменьшались в течение 11 дней.

Комнатные мухи неплохо справляются с разложением навоза, чему немало способствует их плодовитость. Типичная домашняя муха откладывает от двух до семи партий по 50–100 маленьких удлиненных яиц (25 штук, отложенных впритык друг к другу, занимают 2,5 см). Но общее количество может варьироваться; рекорд за всю жизнь одной мухи составляет 21 партию с общим количеством 2387 яиц. Личинки вылупляются через 6–30 часов[237]. После того как в течение четырех дней самки мух откладывали яйца в кучу навоза весом полтонны, по оценкам случайной выборки, в куче обнаружили около 400 000 личинок мух[238]. Личинки проходят три линьки, достигая максимум 12 мм в длину, затем находят более сухие места, где окукливаются. В зависимости от условий продолжительность каждой стадии может отличаться: личиночная длится от 3 до 14 дней; стадия куколки – от 3 до 10 дней. Средняя продолжительность жизни взрослого насекомого составляет 30 дней, а максимальная – 70.

То, что вы едите какашки, не обязательно означает, что вас всегда много. Многие мухи, в том числе те, что питаются человеческими фекалиями, редки и малоизвестны. Они настолько разборчивы, что выбирают только помет определенного хозяина. Например, в Австралии есть мухи, питающиеся только экскрементами вомбата, а бескрылая муха, паразитирующая на летучих мышах, предпочитает исключительно фекалии эндемичной в Новой Зеландии короткохвостой летучей мыши. Есть муха, питающаяся навозом летучих мышей и обитающая в одной-единственной пещере в Кении.

Тут вспоминается реальная история