с участием исследователя, который тоже отбирал экскременты конкретных хозяев – своих коллег, что чуть не довело до драки. Самоотверженный специалист по двукрылым изо всех сил пытался собрать достаточно фекалий, чтобы провести исследования в тропиках, где экскременты исчезают очень быстро.

В экспедиции по сбору образцов, вместо того чтобы просить коллег внести свой вклад в общее дело, он тайно выслеживал их в кустах по одному. Когда человек, сделав свои дела, уходил, наш исследователь собирал фекалии, а затем раскладывал их в мухоловки. Эта схема работала несколько дней, пока один из членов группы не узнал об этом. Он был очень обижен и разразился мощной тирадой, требуя прекратить процесс, добавив: «Если вам нужно мое дерьмо, попросите его у меня». Энтомолог, который рассказал мне эту историю, добавил, что такая постановка вопроса совершенно меняет отношение к тому, чтобы отдавать кому-то дерьмо.

«Оживленный» воробей

Экскременты – не единственное, за уборку чего мы можем поблагодарить мух. Перекусить можно не только навозом, но и мертвым телом, и тут мухи тоже не упускают своего. Если вам приходилось видеть труп не первой свежести, скорее всего на нем сидели десятки извивающихся личинок, деловито превращающих тушу в биомассу мух.

Однажды на деревянной веранде позади моего таунхауса я увидел мертвую птицу. На кормушку для птиц к соседям прилетали домашние воробьи, и это была самка, вероятно, из этой стаи, которая почему-то решила закончить свои дни у меня на крыльце. За те годы, что я там жил, иногда птицы все-таки врезались в окна задней части дома, несмотря на силуэты соколов, которые мы приклеили скотчем к стеклам.

Знакомый запах гниющей плоти указывал на то, что птица умерла по меньшей мере сутки назад, однако, к моему изумлению, тело двигалось так, что можно было предположить, что существо все еще дышало. Только когда я осторожно положил птицу на пластиковый мешок, я понял, что двигалась она благодаря шевелению личинок под кожей и перьями. Мне вспомнился фильм, где в замедленной съемке показывали, как под действием личинок, копошащихся под шкурой мертвой мыши, ее тушка разложилась, а затем сравнялась с землей.

В этом процессе есть порядок. Последовательность стадий разложения – свежая, вздутие, активный распад, продвинутый распад, скелетирование – сопровождается взрослыми мухами, а затем личинками на разных стадиях развития. Предсказуемость в поведении определенных видов, осваивающих труп на разных стадиях разложения, такова, что мухи стали важным подспорьем для определения времени смерти (см. главу 11).

Личинки, оживившие птичью тушу у меня на террасе, принадлежали к мясным (Sarcophagidae) или падальным мухам (Calliphoridae). Падальных мух насчитывается около 1100 видов[239], большинство из которых действительно питаются падалью[240]. Этих мух легко узнать по блестящим металлическим цветам. К ним относятся хорошо известные мухи: синяя падальная муха (Calliphora) и зеленая падальница (Lucillia), хотя они бывают и других цветов: сверкающий медный или фиолетовый. По великолепному внешнему виду взрослых мух и не скажешь, в какой нездоровой среде провели детство их личинки.

Мясных мух насчитывается около 2500 видов. Они не так импозантно выглядят, в отличие от своих ближайших родственников, напротив, предпочитают приглушенно-серые или коричневые тона, позволяя себе разве что красивые полосы, украшающие их мускулистую грудь[241]. Еще одно различие между падальными и мясными мухами заключается в том, что мясные мухи не откладывают яиц. У них рождаются живые личинки и притом немедленно приступают к трапезе. Несмотря на свое название, большинство видов мясных мух обычно не питаются мертвечиной, по крайней мере позвоночных.

Некробиом

Привычка питаться трупами делает мясных и падальных мух членами некробиома, сообщества взаимодействующих организмов, жизнедеятельность которых связана с процессом разложения животных. Некрофаги (трупоядные мухи) преобладают на ранних стадиях, когда мягкие ткани легко разжижаются, обеспечивая доступ к большому количеству питательных веществ, содержащихся в падали. Тут большая конкуренция, поэтому на данной стадии насекомое довольно быстро переходит к окукливанию. Высокая скорость метаболизма дополнительно подпитывается теплом, выделяемым лихорадочной активностью сотен или тысяч личинок. Благодаря эластичной коже им приходится линять всего три раза. Упитанные личинки и относительно беззащитные куколки вскоре становятся лакомой добычей для хищных жуков, муравьев, ос, шершней и ос-паразитов[242]. Позже к гниющему трупу присоединяются личинки других мух и жуков; эти специализируются на более сухих частях туш, таких как сухожилия и мумифицированная кожа.

Один из способов изучения некробиома беспозвоночных – поместить недавно умершее тело в спокойное место за полупроницаемое заграждение, чтобы не допустить животных и птиц-падальщиков, а затем со временем собирать тех, кто поселится на мертвой туше. Именно так и поступила команда бразильских исследователей[243] в лесу на юго-востоке Бразилии. В течение четырех сезонов они разместили по восемь свежеубитых грызунов (четыре крысы, четыре мыши) в железных клетках в солнечных и тенистых местах, в общей сложности 32 грызуна. Ученые регулярно приходили к клеткам, чтобы собрать и определить насекомых, поселившихся на тушках.

В общей сложности на разлагающихся трупиках они нашли 6514 членистоногих (820 взрослых и 5694 не достигших зрелого возраста). Они были представлены четырьмя основными группами: мухами, перепончатокрылыми (в основном муравьями), сенокосцами и жуками. Мухи доминировали на арене, составляя более 95 % от общего числа обитателей. Тут тоже наблюдалось огромное разнообразие: 44 вида в 15 семействах, по сравнению с четырьмя видами муравьев, двумя видами ос и по одному виду пчел, жуков и сенокосцев. В конкурентном мире гниения эти малютки весьма проворны. Весной и летом, в теплый сезон, туша разлагалась за шесть дней до того состояния, когда членистоногим уже нечего было с ней делать.

В исследовании, проведенном в Венесуэле[244], двое ученых из Университета Карабобо выявили аналогичное преобладание мух. Через четыре дня после того, как исследователи поместили четыре килограмма внутренностей коровы (печень и легкие) в открытый пластиковый контейнер в городской местности, они собрали с гниющих субпродуктов 1046 взрослых насекомых. Почти все (97 %) были мухами 11 видов; остальные 3 % составляли три вида жуков. Интересно, что считали только взрослых насекомых, но на фотографии видно, что, как обычно, личинки намного превосходили числом своих родителей, взрослых особей.

Конечно, в ситуации, где сотни, а то и тысячи голодных личинок поедают гниющую тушу, существует конкуренция, однако здесь есть и своего рода сотрудничество. Пищеварительные ферменты, выделяемые личинками, и воздействие их ротового аппарата (крючков, с помощью которых они вгрызаются в плоть) ускоряют процесс разложения. Кроме того, огромная масса личинок выделяет довольно много тепла[245], нагревая тушу до температуры на 30 °C выше температуры окружающей среды, что можно считать подвигом для «хладнокровных» существ[246]. Считается, что тепло генерируется