ноги, а затем у нее сильно вздувается живот, так что он обволакивает голову и грудную клетку. Попав под кожу летучей мыши, самка мухи становится не более чем кровососущим мешком, в котором находится развивающаяся личинка[221]. В ней вообще сложно распознать насекомое, не говоря уже о мухе».

Из кожи летучей мыши выступает только задний кончик тела самки, с помощью которого «муха» вытолкнет единственную крупную личинку, созревшую в чреве. Жирная личинка выпадает и окукливается почти сразу после удара о землю. Через несколько недель она вылупится и завершит жизненный цикл. Это свидетельство странных поворотов эволюции: молодая муха, щедро вскормленная матерью, в конечном счете должна провести, казалось бы, крайне скучную взрослую жизнь, зарывшись головой в плоть своего хозяина.

Большинство их близких родственников, мух-кровососок, живут в перьях птиц. Однако одна из них, миниатюрная овечья кровососка (или овечий рунец) длиной 4–6 миллиметров, бескрыла и проводит весь свой жизненный цикл, уютно устроившись в шерсти и потягивая кровь своего копытного хозяина. Подобно бескрылой летучей мыши, мать овечьей кровососки вкладывает значительные средства в свою единственную личинку, которая питается из «молочной» железы в чреве самки[222]. Эти мухи встречаются практически по всему миру, учитывая, насколько повсеместно разводят овец[223]. Инсектициды и карантинные меры стали причиной их недавнего, почти никем не замеченного исчезновения с большей части территории США и Канады.

Скрытые выгоды

Наша антипатия к кровососущим мухам понятна. Тем не менее, предполагая, что эти летающие флеботомисты[224] останутся с нами навсегда, необходимо принять во внимание некоторое количество выгод в дополнение к тому существенному факту, что они служат пищей для многих других видов животных, причем в виде как взрослых, так и личинок.

Одной из самых незаметных выгод от кровососущих мух можно назвать тот факт, что кровь – это хранилище информации, которую можно использовать, например, для раскрытия преступлений. Мухи, пьющие кровь и питающиеся падалью, поглощают следы ДНК животных, чьими тканями они питаются. Определение ДНК человека по крови, взятой у напившихся комаров, возможно в течение трех с половиной дней после «приема пищи». В то время как любые следы ДНК динозавров давно исчезли из кишок сытых комаров или кусачих мошек, сохраненных в янтаре, ДНК современного человека, извлеченную из комара, можно сопоставить с образцами крови подозреваемого в убийстве. Таким образом, комары, найденные на месте преступления, мертвые или живые, могут содержать ценные улики судебной экспертизы[225]. В одиннадцатой главе мы погрузимся в увлекательный мир судебной энтомологии.

Кровь, выпитая мухами, полезна биологам, изучающим дикую природу, так как они обнаруживают присутствие патогенов, угрожающих природе. Из 498 мух, собранных в Национальном парке Таи в Кот-д’Ивуар при помощи ловушек для комаров и ловушек с мясной приманкой, 156 мух (31 %) содержали ДНК млекопитающих. И хотя только восемь из них содержали образцы ДНК, пригодные для амплификации и секвенирования, исследователи смогли обнаружить и идентифицировать десять видов приматов и грызунов. Наличие аденовирусов (распространенные вирусы, вызывающие у нас целый ряд заболеваний, в первую очередь простудные симптомы) в большинстве образцов указывает на то, что эти патогены довольно широко распространены в регионе. Один образец содержал то, что, вероятно, представляет собой новый аденовирус грызунов. Подобный подход применяется для раннего выявления патогенов[226], угрожающих массовой гибелью диких животных в труднодоступных районах. В настоящее время эти методы экономически не эффективны, но развитие методов анализа ДНК может изменить ситуацию.

Что подводит меня к одному из наименее признанных преимуществ кормления мух кровью. Мухи предотвращают потерю среды обитания и биоразнообразия, ограничивая присутствие человека в экологически уязвимых районах. Примечательный пример – муха цеце[227]. Колониальная эпоха, а также последующие за ней взлеты и падения скотоводства в Африке плотно связаны с цеце. Сонная болезнь человека передается цеце[228] вместе с наганой, которая поражает крупный рогатый скот (местные виды подвержены ей в меньшей степени, поскольку у них выработался иммунитет). Защитники природы иногда называют эту муху «лучшим егерем в Африке». Она считается настолько необходимой для сохранения биоразнообразия Южной Африки, что защитники природы в этом регионе даже оспорили неконституционное предложение (попытаться) уничтожить этих мух[229].

Конечно, нечего радоваться, если возникла перспектива серьезно заболеть. Относительно безобидные кусачие мухи могут быть эффективными защитниками природы. Скажем, в районах Шотландии, где процветает местная кусачая мошка, плотность населения и количество дорог заметно ниже. Еще одна кусачая мошка заставляет застройщиков держаться подальше от мангровых болот в тропиках Нового Света, где она размножается[230].

Я нахожу странное удовлетворение в том, что скромная кусачая муха может оказывать такое влияние на судьбу экосистемы. Обычно мы не считаем насекомых существами, находящимися на вершине пищевой цепочки, однако муха может пообедать волком или тигром. Просматривая прекрасную иллюстрированную книгу Томаса Дарента «Тропический лес» (Rainforest), вышедшую в 2006 году, я обратил внимание на крупное изображение черного каймана на охоте, у которого только глаза и ноздри торчали из воды. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что зубастый хищник также служит добычей. Пять комаров с раздутыми от крови животами сидели на веках каймана, которые только что послужили им источником пищи[231].

Учитывая, что кровь – легкодоступная пища, а также питательность ее состава, давайте не будем удивляться, что насекомые, и в частности мухи, нашли способы использовать данный ресурс. Но кровь – не единственная пища, наводящая ужас и доступная нахальному шестиногому любителю поесть. Животные выделяют экскременты, а также они умирают. И в обоих случаях они оставляют после себя целый набор деликатесов, «созревших» для употребления[232].

6

Ответственные за удаление отходов и переработку

Что одна муха говорит другой?

«Прошу прощения, этот стул занят?»

Есть еще один аспект касательно мух, превосходящий их надоедливую и часто опасную привычку кусаться, – это стремление к грязи и разложениям. Непонятно, как вообще существо может так непреодолимо тянуться к тому, что нам кажется отвратительным, например экскременты или гниющая плоть. У нас отвращение, скорее всего, развивалось как механизм, помогающий свести к минимуму контакт с потенциальным источником патогенов. При этом отходы жизнедеятельности появляются неизбежно, создавая безопасное и уютное убежище, содержащее ценные питательные вещества и калории, так что не нужно удивляться тому, что многие животные (и растения) в процессе эволюции начали их использовать.

Мне кажется ироничным тот факт, что мы часто унижаем существ, считаем их приземленными из-за склонности к навозу и разложению. Ладно, отвращение… но презрение? Многие ли из нас задумывались о важной роли мухи в поддержании чистоты