А я, естественно, ничего и не делал. И на всю жизнь запомнил потрясающее чувство, которое испытал, когда нашел этот конверт вопреки всему. Это было маленькое чудо, неопровержимо доказывающее истинность принципа, лежащего в основе этой книги: некоторых целей можно достичь, только если к ним не стремиться. Когда на следующем занятии рассказал об этом случае Ванессе, она была поражена. Но главное – если это помогло мне, значит, может помочь и ей.

Через несколько месяцев она получила на экзамене 18 баллов – больше, чем я в ее возрасте. Некоторых целей можно достичь только опосредованно. Как пишут в конце математического доказательства, ЧТД – что и требовалось доказать.

9

Тайные законы внимания

Люди не видят, потому что всматриваются слишком пристально.

Ален

Я пишу эту книгу у моря. Меня убаюкивает шум волн. Даже если море не рядом, я представляю его, чтобы продолжить писать. Море – главная тайна человечества. Тайна, покров которой мы даже не приоткрыли, хотя вот она – прямо перед нами. Нужно просто обратить внимание. Ритм. Тайна кроется в ритме. Нам кажется, что море – это пространство, но важнее, что море – это время, циклическое время. Подошва волны когда-нибудь станет гребнем, а гребень – подошвой. Одна и та же точка будет и самой низкой, и самой высокой. Все высокое становится низким (скромность), а все низкое – высоким (надежда). Это метафора и реальность. Море существует. О чем говорит его молчание? Философ Симона Вейль писала: «Каждая видимая и ощутимая сила подчинена невидимому пределу, который она никогда не превысит. В море волна поднимается все выше, выше и выше. Но определенная точка, даже если там нет ничего, кроме пустоты, останавливает ее и заставляет опуститься обратно»{22}. Эти строки, написанные в Лондоне в 1943 г., звучат как предупреждение. Как бы высоко ни поднялся Гитлер, в конечном счете он падет. Это закон волн и закон истории. Прогресс не бесконечен, всегда есть точка перелома, точка равновесия. Но море не только преподносит нам уроки истории, оно также предлагает нам прекрасное упражнение для тренировки восприятия. В книге «Разговоры на берегу моря» (Entretiens au bord de la mer) Ален, учитель Симоны Вейль, пишет о море как о «разрушителе идолов»: «Море бесконечно выражает мысль о том, что любые формы ложны. Природа в своем подвижном состоянии отвергает все наши идеи». Это мы придумываем идеи, а затем пытаемся натянуть их на бесформенный мир. Море не думает, оно счастливо, потому что существует: все меняется, ничто не вечно. Но оно чтит ритм. Море говорит нам: вы должны научиться расслабляться во время усилий – так же, как гребцы умеют отдыхать между взмахами весел. Если человек всерьез хочет действовать, он должен научиться не действовать постоянно: отдых должен быть встроен в действие. В книге «Минерва, или О мудрости» Ален замечает: «Тот, кто постоянно сжимает кулак, неправ. Настоящий спортсмен расслабляется в ходе игры и сжимает кулак только в момент удара».

«Игра» – то, чем мы занимаемся: бокс, фехтование, гребля, бег, футбол. Но прежде всего это игра вашего собственного тела, мышц, ног, чередование сокращения и расслабления, необходимое для эффективного действия. Посмотрите на спринтера в замедленной съемке: вы наверняка обратите внимание, что его лицо расслаблено. Видите, даже щеки подпрыгивают? Цель спринтера, особенно на последнем отрезке дистанции, – полное расслабление. Закон чередования усилий и отдыха, воплощенный в игре морских волн, представляет собой первый закон природы. Такой ритм управляет всей нашей жизнью. Будет лучше, если мы начнем это осознавать. Ален писал: «Если вы лишаете себя сна, вы лишаете себя бодрствования. Тот, кто недосыпает, буквально отравляет себя собственным беспокойством. Тот же, кто выспался, чист и свеж». Сон помогает разуму очиститься и обновиться – подобно волне. Не следует рассматривать отдых только в сравнении с трудом, потому что дело не в противопоставлении ночи и дня, сна и бодрствования: «Те, кто внимательно изучал самые тихие звуки, обнаружили то, чего не искали. Очень слабый, устойчивый звук воспринимается как прерывистый. Внимание бьется, как пульс: оно немного дремлет, отступает, а затем снова возвращается». Вопреки общепринятому мнению, внимание никогда не бывает непрерывным. Это не вопрос силы воли или сосредоточенности – просто не бывает, и все. Оно подчиняется ритму, у него есть подъемы и спады. Внимание – это волна, которую мы должны научиться покорять.

В этой главе я собрал воедино все, что поможет вам понять принципы работы внимания. Перед вами настоящая книга рецептов. В этом и состоит моя задумка: я хотел, чтобы вы могли возвращаться к этой главе по мере необходимости. Я назвал ее «Тайные законы внимания»: эти законы, конечно, структурируют нашу деятельность, и вся жизнь, вплоть до самых пустяковых ее проявлений, подчиняется им, однако по сути своей они все равно остаются скрытыми. Легкость не сон и не мечта. Она находится в пределах досягаемости. Можно начинать прямо сейчас: достаточно выбрать правильный метод.

Метод Декарта: шаг за шагом

Задача любого метода, что видно из его названия, – сделать жизнь проще. По-древнегречески μέθοδος означает способ исследования или познания: μετά («между», «через») + ὁδός («дорога», «путь»). Вы наверняка слышали о методе Декарта, хотя, возможно, и не помните, что он собой представляет. Метод Декарта показывает, какой путь выбрать, чтобы мыслить как можно проще, – но, как мы увидим, он же позволяет направлять действия. Есть всего четыре правила: очевидность, дробление трудностей, порядок и составление списка.

1. Очевидность – то, что доказывает само себя. Доказательство – то, что происходит, когда вы что-то видите «умом», то есть понимаете это. Это не отправная точка, а результат – результат внимания. Представьте, что внимание – это луч света, например, от фонаря. Луч узкий, но яркий. Поэтому внимание не может одновременно фокусироваться на множестве объектов. В идеале оно должно быть направлено только на одну точку. Отсюда вытекает следующий пункт.

2. Дробление трудностей. Думайте только об одной проблеме за раз. Не стоит даже пытаться охватить все и сразу. Не торопитесь, продвигайтесь шаг за шагом, уделяя каждому из них столько времени, сколько понадобится, чтобы сделать нечто очевидным. Крупные задачи следует разделить на более мелкие части. Сколько частей? Столько, сколько понадобится. После дробления и последующего анализа можно переходить к пункту 3.

3. Порядок. Думать – значит располагать мысли (или мелкие части задачи, полученные в пункте 2) в правильном порядке. Речь не о естественном порядке вещей – это интеллектуальный порядок. Логический, изобретенный порядок: например, порядок математического доказательства, или книги, или руководства по игре в теннис. Мы идем от простого к сложному. Именно порядок упрощает прогресс. Вы разбили сложную задачу на части и расставили их в нужном порядке. Теперь необходимо убедиться, что все на месте, – а для этого вам понадобится следующий пункт.

4. Составление списка. Оглавление. Обзор. Меню. Название может быть любым, но суть в том, чтобы проверить, что вы не упустили ничего важного. Если сосредоточиться на одном пункте, есть риск потерять из виду общую картину. Поэтому необходимо регулярно расширять угол обзора, чтобы убедиться, что все учтено.

Что ж. Мы познакомились с четырьмя правилами картезианского метода, и все они основаны на том, что внимание человека – узконаправленное, поэтому мы не можем одновременно воспринимать и быстро понимать много всего. Важно добавить, что внимание не бывает устойчивым. Поэтому нужно прежде всего учиться отдыхать, то есть полностью расслабляться между двумя моментами концентрации, – а еще достаточно хорошо знать себя, чтобы понимать, как долго вы можете сохранять концентрацию. В случае Монтеня это было 10 мин. Быть внимательным – это не значит вовсю стараться или прилагать усилия. Нельзя настаивать. Монтень писал так: «Если