Летчик космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза, инженер-полковник Владимир Комаров за своей партой в московской школе № 235

Однако истинной причиной смерти стал конструкторский просчет, устранить который просто не успели. Разностью давлений сдавило парашют, его не вытащило из контейнера. Эту причину уже поняли позже и приняли меры — сделали контейнер побольше, наварили снаружи дополнительные обручи, которые придали жесткость.

Когда стало ясно, что аварии не избежать, на связь с космонавтом вышел председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин: «Товарищ Комаров, здравствуйте. Как слышите меня?» — «Здравствуйте. Слышу вас нормально», — ответил Комаров. Косыгин продолжал: «Мы внимательно следим за вашим полетом. Мы знаем о том, что вы столкнулись с трудностями, и принимаем все меры для их устранения…» Но космонавт ничего не ответил, возникла неловкая пауза. Тогда премьер-министр спросил: «Что мы можем для вас сделать?» — «Позаботьтесь о моей семье!..» — ответил Владимир Комаров…

…7 мая 1971 года ракета-носитель вывела на орбиту сразу 8 искусственных спутников Земли. В планах у Советского Союза поставить рекорд по пребыванию экипажа в космосе. В июне стартовал космический пилотируемый корабль «Союз-11», перед экипажем которого стояла задача состыковаться с орбитальной научной станцией «Салют». Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев задачу выполнили и проработали на борту станции 23 дня, привели аппаратуру на станции в рабочее состояние. Космонавты еще не вернулись на Землю, но уже стало ясно — это самое длительное пребывание в космосе. Это был новый мировой рекорд и очередной рывок СССР в космической гонке. Но мало кто знает, что на станции «Салют» в те дни случился пожар. Едкий дым просачивался из всех щелей, но причину возгорания обнаружить не могли.

Космонавт Алексей Елисеев был тогда руководителем полета и вспоминает, что это напугало космонавтов, которые не могли понять, с какой конкретной командой связано появление этого дыма. Причиной пожара на самом деле стало замыкание в силовом кабеле. Тем не менее огонь остановили, и полет продолжился в штатном режиме. 29 июня 1971 года, в последний день полета, убедившись, что все системы корабля работают исправно, космонавты приготовились к посадке. Как вспоминает Елисеев, все было нормально до расстыковки станции — корабль отделился и уже готовился к спуску. По подготовительным операциям было одно мелкое замечание, связанное с датчиком закрытия люка. Но после того, как с этим разобрались, все пошло по плану, и пошли на спуск. Давление и температура в отсеках были в норме, включилась система ориентации корабля и тормозная двигательная установка. Дальше спускаемый аппарат должен отделиться от приборного и орбитального отсеков. Но неожиданно связь с «Союзом» оборвалась. Спускаемый аппарат вошел в плотные слои атмосферы, на высоте 9000 метров раскрылся парашют.

30 июня после ориентации «Союза» включилась тормозная установка, началось стремительное снижение корабля. Парашютная система раскрылась, сработали двигатели мягкой посадки, спускаемый аппарат плавно приземлился в степи Казахстана. Приборы зарегистрировали продолжительность полета 23 дня, 18 часов, 21 минута, 43 секунды. Уже потом выяснится, что при посадке произошла разгерметизация кабины и кислород стремительно стал улетучиваться из спускаемого аппарата. Через 4 секунды после начала разгерметизации частота дыхания у космонавтов подскочила до 48 вдохов в минуту при норме 16, началась агония, и через 20–30 секунд наступила смерть.

«Мы долго не получали информации с места посадки от поисковых служб, — вспоминает Алексей Елисеев. — Ждали долго и не понимали, в чем дело. А потом меня пригласил к себе Каманин, ответственный за подготовку космонавтов, и сказал, что он получил с места приземления код 111, который означает, что все погибли. Потом мы поняли — у космонавтов была возможность повернуть рукой вентиль и они пытались это сделать, но, к сожалению, они не знали, какой именно. Дело в том, что там было два одинаковых отверстия, и они не знали, какое из них разгерметизировалось. Стали крутить вентиль того, которое было в нормальном состоянии. Они просто не угадали…»

Гибель экипажа «Союз-11» была последней в истории советской и российской космонавтики, но не в истории мирового освоения космоса…

28 января 1986 года семь членов экипажа американского космического корабля «Челленджер» погибнут так же, как и советский космонавт Владимир Комаров. Недоработки конструкторов и спешка с запуском американского шаттла приведут к тому, что «Челленджер» взорвется на 73-й секунде полета. На шаттле разрушился основной топливный бак, находившиеся в нем жидкий водород и кислород вырвались наружу. Элементы топлива, соединившись в воздухе, образовали огненную вспышку в сотни метров. Взрыв произошел, когда корабль еще набирал высоту. Все семь членов экипажа погибли мгновенно.

Программа шаттлов стартовала в США в 1971 году. Первоначально американцы планировали построить четыре корабля этого типа. Каждый из них должен был совершать по три полета в год. Всего 12 пусков за 360 дней. Потом эти планы были расширены, и предполагалось, что каждый челнок будет совершать по 15 полетов в год — то есть общее число пусков составит 60 полетов в год. Это были очень грандиозные планы, но осуществиться им было не суждено — в 1985 году состоялось 11 полетов, и такую же интенсивность запланировали на следующий год. Признать свой план утопией американцы не могли. В результате старт «Челленджера» стоил жизни семи членов экипажа.

В 2003 году мир потрясла еще одна катастрофа шаттла. Прямо на старте у корабля «Колумбия» оторвался кусок теплоизоляционного покрытия внешнего топливного бака. Как считают эксперты, этот кусок ударил сам корабль, образовалась небольшая пробоина размером буквально в несколько десятков сантиметров, но именно она стала причиной всех дальнейших катастрофических событий. Корабль сошел с орбиты, начал снижение, и где-то на высоте 100 км тепловые потоки нагрели обшивку корабля, и повреждение стало расширяться, плазма проникла внутрь корпуса. Дальше события начали нарастать как снежный ком — разрушение одной конструкции, другой, и в результате где-то уже на высоте 40–50 км шаттл разрушился полностью. На борту «Колумбии» находились семь астронавтов — столько же, сколько на шаттле «Челленджер», который взорвался в 1986 году.

Резюмируя, можно сказать, что амбиции руководителей СССР и США и погоня за званием космической державы номер один стоили жизни сотен людей. Летчики-космонавты и испытатели осознанно шли на риск ради первенства своей страны.

Осенью 2014 года в Звездный городок пригласили журналистов. Им предложили стать свидетелями тренировок космонавта Олега Артемьева на тренажере «Выход-2», которые анонсировали как часть программы подготовки к выходу космонавта на другую планету. Трос, закрепленный за спиной скафандра, компенсировал часть земного притяжения, и на время тренировки космонавт чувствовал себя как на другой планете.