Я представляю его себе похожим на Горлума.

Он плаксивый и мерзкий и живет в черной пещере моей черепной коробки. Он никогда не спит. У него большие светящиеся глаза, которые постоянно бегают туда-сюда от страха. Его рот полон мелких острых зубов, чтобы он мог покусывать краешки моего разума, он пахнет затхлостью, холодным потом или старой рыбой. В общем, почти как Горлум… Но он более плотного телосложения и покрыт серо-коричневым мехом, жирным и маслянистым, как у немытой дворняги.

Я называю это прелестное создание обезьяной. Оно тараторит и улюлюкает, как обезьяны, и пахнет тоже как она. Только хуже.

Может быть, мое описание подойдет и вашему голосу. Если нет, просто представляйте свой придуманный образ каждый раз, когда я буду что-то о нем рассказывать. Я почти уверен, что все сказанное мной будет кстати, не важно, вообразите вы, что носите с собой змею или горгулью, гремлина или суслика с бензопилой.

ТОЛЬКО СУМАСШЕДШИМ НИКОГДА НЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ОНИ СОШЛИ С УМА

Единственные, у кого в голове не разбили лагерь обезьянки, — психопаты. В буквальном смысле это те люди, которые выросли без чувства вины, без страха перед риском, без тормозов… без обезьянки. Все остальные — Билл Гейтс, Леди Гага, Ганди — все мы живем с обезьянкой, которая постоянно хмурится где-то в уголке пещеры и периодически сводит нас с ума. Так что не волнуйтесь, нас таких шесть миллиардов; вы в хорошей компании.

Каждый успешный творческий человек иногда считает себя самозванцем. Он начинает думать, что как-то ухитрился обвести весь мир вокруг пальца и заставил всех считать, что он «ничего так». И опасается, что в любую минуту в его дверь могут постучать. Он не может поверить, что по-настоящему великие люди мучились точно так же. Или он переживает, что ему все дается слишком легко, что его успех — это какая-то сделка с дьяволом, срок которой неизвестен и может истечь в любую секунду. Бояться успеха — это нормально. Перестав переживать, вы превратитесь в напыщенного пустозвона с не в меру раздутым эго. Тогда ваша планка снизится, и вы покатитесь вниз по скользкому склону неудачников.

ВАШ ЛИЧНЫЙ ЗЛЕЙШИЙ ВРАГ

Обезьяна — страшный противник.

Она более изворотлива, чем вы, и у нее полно времени. Она на месте круглосуточно: ждет, наблюдает, не начнете ли вы что-то делать (или хотя бы задумаетесь о том, чтобы что-то сделать), к тому же вы волей-неволей всюду берете ее с собой. Она может использовать против вас все, что вы знаете, нажимать на все кнопки, тянуть за все рычаги — и она безжалостна. У нее есть ключи от архива, и она знает код сейфа, спрятанного у вас в голове. Пусть это не лишает вас надежды. Но и недооценивать ее не стоит.

ОБЕЗЬЯНА В ГУЩЕ СОБЫТИЙ

У обезьяны на все есть свое мнение. Ее неуемный тихий голосок может придумать вескую причину, чтобы отклонить почти любое решение, отменить любое мероприятие, большое или маленькое. Он может привести вам бесчисленное множество аргументов, почему лучше сделать что-то завтра, чем сегодня, убедить снова и снова спрашивать мнения других людей, прежде чем что-то предпринять. Может предсказать, что этот незнакомец на коктейльной вечеринке вам ответит, если вы поздороваетесь.