ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ПРОЕКТА

Все годы, что я работал в рекламе, обезьяна сопутствовала мне во всех делах, мешая на каждом этапе творческого процесса. Вот один из моих обычных проектов, с примечаниями «от обезьяны». Судите сами, что вам это напоминает.

Каждый проект начинается с брифинга. Все креативщики собираются в конференц-зале, вооруженные блокнотами, ручками и кружками с кофе. У экрана сидят разработчик стратегий и аккаунт-менеджер и крутят слайды в PowerPoint. На экране появляется краткая сводка по стратегии: записаны цель, задачи, собственно стратегия и различные данные клиентов. Обезьяна занимает кресло рядом со мной, она готова комментировать.

Это совещание — ерунда.

Проект бессмысленный.

Они вообще хорошо подумали?

Никому не справиться с этой проблемой.

Этот продукт — полный отстой.

После собрания я принимаюсь за работу у себя в кабинете, а она продолжает комментировать. Но теперь, вместо того чтобы критиковать, обезьяна пытается отвлечь меня.

Эй, да у нас еще полно времени.

Открой браузер.

Подожди, проверь-ка фейсбук.

Мне надо в туалет.

Пойдем пообедаем.

Потом, когда я начинаю накидывать идеи, она заходит с другой стороны.

Ну не знаю, эта идея какая-то странная.

А разве такого уже не делали?

Не можешь предложить что-то новенькое?

Я ухожу с работы и возвращаюсь домой, а обезьяна продолжает работать. Она будит меня посреди ночи.

Спорим, ты так еще ничего и не придумал.

Скоро дедлайн.

Что, если тебе в голову больше ничего не придет?

Что, если это последнее задание, которое тебе дают?

Они, похоже, нанимают кого ни попадя с улицы по объявлению.

Проходит несколько недель, и мы готовы к презентации. Когда я начинаю рассказывать о наших идеях, то снова фоном слышу этот голосок.

М-да, не думаю, что им понравилось.

Не, вообще не похоже, что они прониклись этой идеей.

Ха! Посмотри-ка, какое лицо вон у того.

Лучше вернись и расскажи все еще раз.

По-моему, у тебя ширинка расстегнута.

А после презентации, когда все поздравляют нас с отличной работой, обезьяна шепчет мне на ухо:

Ну, парень, тебе никогда больше такого не придумать.

Я тридцать лет участвовал в творческих брифингах. По десять раз в год, год за годом. Со временем это становится все проще, но совсем просто не бывает никогда. Тем не менее ни разу не было такого, чтобы в голову совсем ничего не пришло, чтобы я не справился. В чем секрет? Практика. Опыт. Постоянство. Не поднимать голову от работы. Я не выигрываю каждый творческий поединок, но я не боюсь принимать вызов.

Уверен, ваш путь похож на мой, независимо от того, сколько препятствий на пути ставит ваша обезьяна. Напомните себе об этом в следующий раз, когда она заведет свою шарманку.

ВИДЫ ОБЕЗЬЯН

Несмотря на то что у вас всего одна обезьяна, у нее много масок.

НЕДОТЕПА: У тебя ничего не получится. Даже не пытайся. Ты не справишься. Не унижайся. Ты бездарь.

ПЕДАНТ: Вот огромный список того, в чем ты облажался. Все это очень важно. Если что-то сделано не идеально, это полный отстой.

САМОЗВАНЕЦ: Ты посредственность и обманщик. Все знают, что ты не справишься. Они все потешаются над тобой, простофиля, дурак.

ПАРАНОИК: Они смеются и издеваются над тобой, потому что никто тебя не любит. И не доверяет тебе. И не восхищается тобой. Они только и ждут твоего провала.

СВЯТОША: Тебя тянет поступать неправильно. Ты ведешь себя как ребенок. У тебя нет самоконтроля.

СПЛЕТНИЦА: Посмотри-ка, какие все вокруг идиоты. Представляешь, что они говорят о тебе.