— Да мы оба хороши. — уступив дорогу проезжающему мимо угловатому минивэну (из тех, что похожи на пылесос Dustbuster и носят шильдики Oldsmobile или Pontiac), заруливаю на парковку перед рестораном; заметив, что у входа из Mazda Navajo 92 «выгружается» семья с пятью детьми, Билл буквально на ходу выскакивает из нашего Ford и галопом мчится внутрь пиццерии (перерыв у нас, к сожалению, далеко не резиновый). Я же, проехав чуть дальше, втискиваюсь между белым купе Honda Civic 93 и седаном Toyota Camry 89, после чего, не запирая пикап, вылезаю на улицу и направляюсь почти в самый угол парковки, где обычно околачиваются оставшиеся в городе наши бывшие одноклассники (на этот раз их четверо)…

— …а я ему: «Невилл, не тормози!» — эксцентрично и громко вёл рассказ (подкрепляя его активной жестикуляцией) самый подтянутый из них. — Он, значит, биту на землю и давай шпарить! Первая-вторая-третья-ХОУМРАН!

— Шон, хорош вопить: ты уже всех оглушил! — крутит пальцем у виска одна из девушек.

— Что поделать, если во мне смешаны ирландская и итальянская крови? — разводит руками парень. — В моих генах буквально заложено на кого-нибудь орать: именно поэтому меня каждый раз посылают в Атланту для переговоров со спонсорами… Кстати, скоро опять будем обновляться: от интенсивных тренировок спортинвентарь буквально горит, как на огне.

Шон Сикконе. Бывший школьный хулиган, вставший на путь исправления после беседы с заезжим специалистом-терапевтом из островной тюрьмы Райкерс. Получив достаточное для провинции педагогическое образование, он устроился работать физруком (как следовало из его объяснений, «ради того, чтобы в школе было меньше таких, как когда-то я сам»), взяв на себя полное руководство, тренировки и вывоз на соревнования молодёжной бейсбольной команды. Его подходы к спорту отличались от широко распространённых в нашей стране методов: если основная масса тренеров пафосно строила из себя Винса Ломбарди (главное наставление бруклинского «учёного» состояло исключительно в утверждении того, что победа есть единственная оправдывающая игру вещь), то школьные спортсмены Энитауна состязались в региональных лигах по тактикам Таску Нандабы, нашего соотечественника из Оклахомы, что под конец прошлого десятилетия улетел в Японию и на текущий год всё ещё выступал за команду какого-то крупного города из центральной части Страны Восходящего Солнца.

— И махать кулаками, конечно, тоже. — подмечает сидящий на капоте собственного серого Dodge Dynasty мой друг-компьютерщик (да-да, тот самый!) Гарри Тентпенг (свой невзрачный седан он часто ласково называет Фуксией). Несложно догадаться, что именно с этим парнем в школьные годы у Сикконе были особые нелады.

— Может хватит, а? — устало закатывает глаза тренер-физрук. — Я ведь уже несколько раз приносил извинения и возмещал материальный ущерб.

— Нервные клетки не восстанавливаются. — парирует оппонент. — Кроме того, я уверен, что некоторые по-любому схлопотали из-за тебя ПТСР.

— Да что мне, весь город собрать, на колени перед тобой встать и куски искусственного газона начать жрать? — распаляется Шон.

— Так, ну-ка, брэйк, два шага назад и в разные углы! — подойдя к компании, здороваюсь с обоими за руку. — Не хватало ещё за вас потом залог вносить… Хотя на публичное поедание тобой искусственного газона я бы охотно посмотрел.

— Или кактусов. — поднявшись с заднего бампера серебристо-синего седана Saab 900 GLE 83, приобнимает меня брюнетка с короткими волнистыми волосами. — Привет, Тим.

Если кто и являлся в нашем городке прямым олицетворением понятия upper-middle-class, так это Эдит Томмен: она происходила из какого-то старинного рода благородных кровей (и семьи с относительно высоким уровнем доходов), но предпочитала этого не выпячивать, стараясь держаться максимально близко к сверстникам (то есть, нам). Помню, как впервые столкнулся на улице с её преимущественно отсутствующим в городе папашей: не вынимая изо рта изогнутой трубки, немолодой усатый вермонтский профессор английской литературы Дон Томмен, поправив квадратные очки и смерив меня своим преподавательским взглядом, задал мне несколько вопросов касательно текущего положения нашей школьной команды по бейсболу, после чего, явно оставшись удовлетворённым озвученными ответами (в тот раз мы перехватили чемпионский трофей у молодчиков из Атланты), пожелал успехов на практике и удалился куда-то в сторону библиотеки. Со стороны казалось, что он знал всё… Кроме того, что его дочь «больше по девочкам»: тайным амурным интересом Эдит оказалась красивая и недоступная для парней азиатка Тиффани Сигрейв (она трудилась страховым агентом, плюс была на два года старше её), что в тот день тоже присутствовала на парковке забегаловки.

— Слышали, что женский футбол включат в программу будущей Олимпиады? — опираясь на капот Dynasty Тентпенга (из салона седана звучит новинка Virtual Insanity певца Jamiroquai), спрашиваю у остальных.

— Давно пора. — подняв указательный палец, высказывается Тиффани. — Надо расширять спектр дисциплин для женщин: если баскетбол уже почти двадцать лет находится в списке состязаний и недавно получил собственную лигу в лице WNBA, то почему бы не проделать то же самое с футболом? В конце концов, если у первых из восходящих звёзд уже имеется Лиза Лесли, то у вторых данный статус может смело занять Брэнди Честейн!

— До соревнований ещё приблизительно полтора месяца. — сверяется с наручными часами (оные оснащены календарём) Гарри. — Как бы МОК не передумал.

— Зато вся Атланта уже на ушах стоит. — подходит держащий в руках две плоских коробки с пепперони Билл. — Билетов просто не достать! Кстати, о них: предлагаю ближе к концу недели выкупить задний ряд и сходить в кино на Twister, пока его ещё крутят.

— А зачем? — разводит руками Сигрейв. — Уже три раза за два месяца смотрели…

— Тогда на последний сеанс Beautiful Girls или It Takes Two! — не теряется Одди.

— Давно на VHS выпустили. — выдаёт Сикконе. — Причём обе ленты.

— Да даже если бы не выпустили, всё равно бы посмотреть ничего не получилось: сейчас в самом разгаре — фестиваль кинохроники. — вспоминаю увиденное по дороге событие. — Уж лучше собраться у меня, да пересмотреть что-нибудь из имеющихся кинолент… Например, A League of Their Own с Томом Хэнксом.

— Поддерживаю. — подаёт голос Эдит. — К нам из Портленда приезжает старшая сестра мамы; мне жутко не хочется торчать все выходные дома и слушать, как они беседуют о том, что видеоигры вызывают исключительно насилие в комбинации с апатией. Абсолютный бред, забористая чушь, а также неумелое и неправдоподобное объяснение того, по чьей вине их дети (которыми никто из них нисколько не занимался) выросли полными мудаками… А в качестве фильма на вечер предлагаю глянуть комедию Straight Talk: мне Эйс рассказывал, что там снялся Джеймс Вудс.

— Лучше что-то бодрое посмотреть, типа Natural Born Killers, а то от этих ваших комедий в сон клонит! — зевает Шон. — Боевики