Я вчера зачерпнул воды и сегодня сумею.

Другой вариант переправы— пройти между зубьев расчёски. Тогда нет риска, что я переверну лодку. Так и сделаем.

Вот нос лодки проходит над расчёской. Вот первая четверть лодки проходит над расчёской. А дальше — не идёт. Дно каяка усажено в воду слишком глубоко. Две Леры смогли бы пройти над расчёской. Лера и я — не сможем. Я толкаю лодку всем весом, особенно налегая бёдрами. Лера удерживает лодку веслом вдоль течения. Я толкаю лодку бёдрами. Лодка доходит до середины ствола. Дальше лодка не идёт.

Говорит она «давай по-другому»? — говорит. Но я умею только так.

Прошу Леру наклониться, вперёд. Половина лодки уже за расчёской. Я наклоняюсь вперёд и продолжают работать бёдрами, чтобы перевесить нос лодки, нависая над Лерой. Утренний, неумытый, вчерашний, голодный. Третья четверть лодки проходит.

Говорит она «так не получится»? Говорит. Но три четверти лодки уже получились.

Четвёртая четверть проходит, я напоследок отталкиваюсь от дерева веслом посильнее.

К полудню мы доплываем до последнего привала. Оттуда всю команду маршрутка доставляет до города. Так близко я Леру больше не вижу никогда.

Может быть не нужно было вам этого рассказывать? Написал сейчас и думаю, может это слишком тайная история? Как отдать свою майку промокшей под дождём подруге. Как притаиться в кресле в маршрутке, когда тебе голову на плечо положила сонная красавица.

Может так оно и есть.

Ева

Пятнадцать лет прошло с тех пор как мы с Евой — единственный раз — поцеловались. Огненно, яростно и безнадёжно.

Мы стали счастливы невместе, создали хорошие семьи невместе, невместе поздравляли друг друга с праздниками и невместе переговаривались короткими и длинными сигналами-сообщениями.

Я носил её образ внутри, как зверь, сумевший спастись от стрелков на охоте, носит стрелу в голове. Стрела годами торчит неожиданным рогом, цепляется за ветки и меняет манеру движения. Благодаря стреле этой смещаются кости черепа, области мозга перестраиваются и меняют гормональный коктейль всего зверя. Другая шерсть, другие лапы, другой нюх.

Думаю, что и во мне изначально была уязвимость, идеально подходящая под эту стрелу.

Такая вот штука…

Обычно мы видимся в кафе пару раз на год. Очень рисковое мероприятие по мнению людей, которые знают об этом от меня. Что ей говорят — не рассказывала. В этом году мы виделись единожды, вдалеке от всех кафе города. Об этом “единожды” и пойдёт история.

В конце марта всемогущее солнце снова одолело холод. Воздух вокруг меня теплеет и открывается широченная панорама на год, полный радости. Я ношусь с избытком этого тепла и радости, как с переполненной кастрюлькой душистого отвара. Я решаю передать этот избыток Еве. Состав отвара: зимнее истощение, лесной воздух, магическое озеро.

Пишу.

Согласна.

Настолько согласна, что даже растолкает на другие дни все важные дела.

Уф — ф-ф… Я вот не могу быстро согласиться — нужно ещё получить согласие жены. В нашей паре даже просто уехать — это неожиданно вручить напарнице заботу о квартире и двоих детях. А уехать без согласия к другой женщине — это двинуть палкой в бок, вручив заботу о квартире и двоих детях. Нужно получить согласие. Так у нас работает.

Я несколько дней суетливо ищу момент чтобы заговорить с женой про поездку. Когда мы садимся за столик в кафе через пару дней и я начинаю говорить про встречу, жена смеётся: «Ну наконец-то! Я думала, сколько дней ты будешь ещё такой взъерошенный!»

Рассказываю про то, что в этот раз мы встречаемся не в городе, а я везу Еву на озеро.

— Я думала, ты туда хочешь один съездить? — я не знаю, почему я не нахожу обиды или злости в её голосе, только простое удивление.

— Я почему-то решил съездить с ней. Унылые от неё сообщения в последнее время. Если хочешь, можем все втроём. Солнце, ёлки, тишина, детей бабушке оставим.

— Ну уж нет, я таким набором не поеду, — она хохочет, словно я ей предлагаю отведать салат из кроличьих лапок. — Но ты езжай.

Я уеду утром, вернусь к трём после обеда. Если что-то произойдёт, она позвонит и я приеду раньше. Так договариваемся.

Утро, за день до встречи: пишу Еве, чтобы одевалась всё ещё по-зимнему — я случайно услышал, что за городом может быть гололёд и представил, насколько лесной март месяц может быть холоднее, чем городской.

Вечер перед встречей: мы с женой ещё раз говорим про поездку.

— Ты точно не хочешь поехать вместе? Вообще не проблема, если мы поедем втроём. Она себе погуляет, мы себе погуляем и все приедем.

Немного думает, но потом всё-таки качает головой.

Я выдыхаю. Так будет спокойнее ехать. Но, всё же, ещё раз: — Мне хочется, чтобы тебе было спокойно и хорошо. насколько это может быть. И я с радостью отвезу тебя на озеро.

Она вглядывается в мои глаза, удивлённо там находит что-то, но снова уверенно качает головой.

Утром надеваю одёжку, которую я заранее отложил для поездки на отдельную полку: бельё, брюки, байку. Тайком прячу на дно сумки презервативы.

Мы не сталкивались c Евой таким образом никогда и никакого плана соблазнения нет у меня в голове. И никаких сигналов от неё я тоже не получаю Но! Но что, если я совсем поеду головой, и Ева совсем поедет головой, и мы кинемся проверять прочность стояночного тормоза машины и упругость задних сидений — чего быть не может и никогда не было? В этом случае я хочу быть тем парнем, который не сделает своей подруге настолько неожиданный подарок.

Вот поэтому презервативы и лежат там, где лежат.

Адрес Ева прислала сообщением. Я представлял совсем другой район. Тут невысокие немолодые дома. Тихая улица рядом с грохочущим проспектом — троллейбусы, ямы, грузовики. Пахнет первыми почками на деревьях. Там, куда мы поедем, будет пахнуть снегом.

Вижу, как она вышла из подъезда. Волосы неожиданно более длинные, чем я помнил по последним фотографиям. Мы очень редко видимся. Волосы влажные — сразу из душа. Платок на шее. Выхожу из машины и открываю переднюю пассажирскую дверь. Таксист бы повёз на заднем, а я — кто-то другой.

Рада меня видеть. От этого во мне собирается неуёмное тепло и это очень хорошо, что я за рулём и могу только вполглаза на неё поглядывать. И разговор разговаривать могу вполсилы. Мост, университет, дом одногруппницы из университета,