Гагарин на месте пилота корабля «Восток-1». Поздняя реконструкция.

8 часов 50 минут. Микрофон взял Каманин. «Объявлена десятиминутная готовность. Как у вас гермошлем, закрыт? Доложите». Гагарин тут же откликнулся: «Вас понял – объявлена десятиминутная готовность. Гермошлем закрыт. Всё нормально, самочувствие хорошее, к старту готов».

Прошли томительные 16 минут. Наконец, микрофон взял Королёв. На часах 9 часов 6 минут. «Минутная готовность, как вы слышите?» Ответ Гагарина: «Вас понял – минутная готовность. Занял исходное положение».

Это означало, что Юрий Алексеевич сгруппировался, занял в кресле такое положение, при котором нагрузки распределялись бы по телу равномерно. Линия позвоночника при этом плотно прилегала к спинке кресла.

Через минуту – снова голос Королёва, дрожащий от волнения. Он впервые называет позывной Гагарина. «Даётся зажигание, „Кедр“». Ответ Гагарина: «Вас понял – даётся зажигание». Сергей Павлович: «Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… Подъём!» И Гагарин восторженно восклицает: «Поехали!»

Сергей Павлович Королёв на командном пункте, поздняя реконструкция.

В этот момент Гагарин допустил чудовищную ошибку, которая едва не вогнала в гроб Королёва и всех, кто так напряжённо следил за полётом. Юрий… выключил радиосвязь. Он просто не подумал, что «музычка» транслируется по основному каналу связи. Он выключил её, как обычный радиоприёмник.

Прошло две минуты. Отделилась первая ступень ракеты-носителя. Вибрация в этот момент должна была уменьшиться, скорость и перегрузки – возрасти. Все ждали доклада Гагарина – Юрий молчал. Это могло означать, что он… Не выдержал перегрузок.

«„Кедр“, как чувствуете себя?» – молчание.

Королёв схватил второй микрофон: «Связь! Быстро!»

Что произошло в эти томительные минуты? Отвечавший за связь полковник Николай Мартемьянов схватил запасную радиостанцию и постарался подключиться к резервной системе радиосвязи. Получилось. Гагарин услышал голос Мартемьянова и включил основной передатчик.

Королёв и все собравшиеся на наблюдательном пункте услышали: «Сброс головного обтекателя. Вижу Землю. Красота-то какая…» И всех присутствующих, включая Королёва, охватило необыкновенное веселье. Начались объятия, поцелуи, поздравления…

К слову, в обязанности полковника Мартемьянова входило не только поддержание устойчивой радиосвязи, но и выполнение операции прикрытия. Если бы корабль погиб, инженеры радиосвязи продолжили бы трансляцию рапортов Гагарина, как если бы полёт проходил в нормальном режиме. Таковы были требования времени – СССР соревновался с США. В разгар космической гонки никто не хотел проиграть…

Полёт осуществлялся в полностью автоматическом режиме. В обязанности Гагарина входило лишь наблюдение за планетой через иллюминатор и непрерывная голосовая звукозапись всего, что происходит с космонавтом. На борту корабля был установлен магнитофон. Все записи по возвращению на Землю опечатали и сдали в архив на вечное хранение.

Ни о какой видеосвязи в то время и речи не шло – только радиосвязь, по которой Гагарину отдавались лишь самые общие команды. Все понимали, что в момент полёта Гагарина слушает весь мир, включая и оппонентов СССР на той стороне Атлантического океана.

Корабль «Восток-1» на стартовой площадке.

И тогда, сразу после полёта, и много позже Гагарин с восторгом рассказывал о том, как мала и как прекрасна наша планета. Собственно, все, кому посчастливилось обогнуть Землю на орбитальном корабле, вторили ему. Вид планеты из космоса незабываем…

В 9 часов 22 минуты радиосигналы с корабля «Восток-1» были запеленгованы американцами. Стало ясно – СССР опередил США с запуском пилотируемого космического корабля. Спустя пять минут с американской радарной станции Шамия на Алеутских островах в Пентагон отправилась радиошифровка с донесением. В 1 час 30 минут по вашингтонскому времени в квартире Джерома Вайзнера, научного советника президента США, зазвонил телефон. Вайзнер тут же принялся составлять доклад президенту Кеннеди.

В 9 часов 57 минут Гагарин передал на Землю, что пролетает над Америкой. И тут же по радио прозвучало первое сообщение ТАСС о полёте Гагарина в космос. Наша страна, а за ней и весь мир замерли в радостном удивлении. Никто не думал, что осуществление вековой мечты настолько реально.

В 10 часов 13 минут сообщение ТАСС было передано всем информационным агентствам планеты. В редакциях газет и журналов, на радиостанциях и телевизионных студиях поднялась настоящая паника – все торопились опубликовать сообщение о полёте человека в космос первыми. Во многих странах вышли экстренные выпуски газет. Радиостанции прервали плановые передачи.

В 10 часов 25 минут корабль «Восток-1» завершил виток вокруг земного шара. Включились тормозные двигатели. Корабль пошёл на спуск… И тут стало ясно – пилотируемый модуль не может отделиться от приборного отсека.

Панель приборов корабля «Восток-1».

После полёта медики были удивлены – даже в очень тяжёлых условиях Гагарин оставался совершенно спокойным. Его волнение выдавало лишь слегка участившееся сердцебиение. Никаких следов паники или хотя бы возбуждения. А запаниковать было от чего.

Пилотируемый модуль – стальная сфера с космонавтом внутри – соединялся с приборным отсеком, увеличивавшим вес корабля примерно в два раза. При спуске приборный отсек должен был отделиться, но… этого не произошло. И при входе в верхние слои атмосферы корабль начал беспорядочно вращаться.

Гагарину было запрещено вмешиваться в действие автоматики. Дело в том, что ни Королёв, ни специалисты-психологи не знали, что может случиться с космонавтом при таких перегрузках. Предполагалось, что он даже может сойти с ума. Трое погибших предшественников Гагарина (о них речь впереди) – слишком высокая цена для таких экспериментов. Но у Гагарина под руками имелся запечатанный конверт с инструкциями на случай возникновения внештатной ситуации. Сейчас этот момент наступил – Юрию Алексеевичу предстояло взять управление спуском корабля в свои руки.