всего этого ужаса случилось несколько маленьких чудес, когда несколько человек все же уцелели. Когда их в конечном итоге подняли на поверхность, все они полагали, что находились в плену под землей дня четыре или пять, тогда как на самом деле, они провели там три недели.

Иногда человек теряет чувство времени из-за какого-то потрясения, иногда этот опыт возникает в период душевного покоя. Это переживание встречается столь часто, что мы считаем его чем-то само собой разумеющимся. Однако мы всегда проявляем интерес к рассказам о таких переживаниях знаменитостей, особенно когда в событии участвовали два известных человека. В своей книге «Силы тьмы, силы света» Корнуолл рассказывает о том, как он встретился с романистом Грином. Корнуолл заявил Грину о том, что несмотря на то, что он, Грин, не верит в Бога, рай, ад и загробную жизнь, у него все равно есть какая-то вера. Изумленный Грин говорил, что Корнуоллу удалось поколебать его «сомнение в собственном безверии». Затем он объяснил причину:

Дело в том, что однажды у меня случилось небольшое мистическое переживание. В 1949 году я поехал в Италию к одному знаменитому мистику, которого звали Отец Пий. Он жил в отдаленном монастыре, на полуострове Каргано, в местечке, которое называлось Сан Джованни Ротундо. У него были стигматы, открытые раны Христа на ладонях, ступнях и в боку. В то время моя вера в Бога угасала. Наверно, я терял веру. Я поехал просто из любопытства. Мне было интересно, сможет ли этот человек, о котором я так много слышал, оказать на меня сильное впечатление. По пути я остановился в Риме. Ко мне пришел один служитель Ватикана, мы выпили с ним по бокалу вина. «Это мошенник, притворяющийся святым! — воскликнул служитель. — Вы лишь зря потратите свое время. В нем нет ни капли святости».

Но Отца Пия изучали как верующие, так и неверующие врачи. Его исследовали иудейские, протестантские, католические и атеистические специалисты, и он неизменно всех ставил в тупик. У него были раны на руках и ногах размером с двадцатипенсовую монету. Ему нельзя было приходить на Мессу в перчатках, поэтому он опускал вниз длинные рукава, пытаясь скрыть стигматы. У него было очень приятное лицо крестьянина, с несколько крупными чертами. Меня предупредили, что он читает очень долгую Мессу, поэтому я пошел на Мессу со своей приятельницей в 5:30 утра. Отец Пий читал проповедь на латыни. Мне показалось, что она длилась тридцать пять минут. Но когда я вышел из церкви, то взглянул на часы и понял, что прошло два часа.

Все мы живем по часам, по мерному кругу времени. Время формирует нашу жизнь, сводит воедино раздробленные, скоротечные сенсорные данные, которые в своей совокупности определяют, кто мы и что представляем собой. Но ирония заключается в том, что время также является самым недооцененным измерением в человеческой природе. Астрономы могут с большой точностью посчитать пульсацию далекой галактики, но мы очень мало знаем о внутренней пульсации, которая настраивает наши тела на природные циклы. Время имеет первостепенное значение для нашего образа жизни. По сути, разве может тело без какой-либо формы внутреннего времени заботиться о великом множестве процессов, которые нужно соблюдать только для того, чтобы поддерживать в нас жизнь? Вы не осознаете подобное метроному биение своего сердца или тот факт, что электроэнцефалограмма (отображенные на дисплее волновые ритмы вашего мозга) показывает изменения полярности клеток вашего мозга, которые случаются в пределах микросекунды. Все это происходит без всякой связи с внешним временем. Вы носите в себе свои «внутренние часы», которые позволяют вам измерять ход времени. Опыт Сиффре показывает, что явление, которое мы называем внутренним, или психологическим, временем, — не хронометр и не внешнее время. Это нечто личное для вас, что изменяется по мере того, как вы становитесь старше, и в непродолжительные периоды — из-за эмоциональных чувств или воздействия наркотиков.

Вспомните забавный сон Мори: как его сновидение причудливым образом «подправили» для того, чтобы оно соответствовало тому факту, что спинка кровати упала ему на затылок. Либо это сновидение привиделось ему целиком в долю секунды, между ощущением удара и регистрацией соприкосновения со спинкой кровати сознательным умом, либо само сновидение воспринималось с конца до начала. То есть сновидение началось с удара, а затем развивалось в обратном порядке, вплоть до сцены суда. Любой вариант указывает на то, что время было так или иначе упаковано. Из всего этого Мори сделал вывод о том, что сновидения возникают от внешнего стимула, непосредственно сопровождая такие впечатления, как только они появляются у спящего человека. Другими словами, подсознательный ум способен мгновенно обрабатывать внешние звуки или события и создавать вокруг них цельное и субъективное сновидение. Все это происходит в пределах одной микросекунды.

У каждого человека есть два временных существования: внешнее и внутреннее. Психологическое время — не то же самое, что и объективное время. В восточных культурах это поняли еще в древности. Мировоззрение индийцев, исповедующих индуизм, очень хорошо передает это понимание. У них есть понятие Майи.

Что такое Майя?

Слово «майя» чаще всего, хотя и не совсем точно, переводят как иллюзия. Идея майи скорее заключается в том, что реальность и время есть не что иное, как Брахман, высшая реальность. Жизнь и восприятие — части этой более великой реальности. Люди пугают реальность со сновидениями Брахмана. Эту концепцию вы лучше всего поймете, послушав индийский миф о Нараде и Вишну.

Нарада был индийским святым, великим искателем знаний. Однажды он встретил Вишну, главное индуистское божество, и попросил его показать ему волшебную силу Майи. Вишну проявил милость и сказал Нараде, чтобы он следовать за ним. Нарада пошел за Вишну. Некоторое время они шли вместе и в конце концов оказались в пустыне. Солнце нестерпимо пекло, поэтому Вишну предложил остановиться и отдохнуть несколько минут. Затем он повернулся к Нараде, сказал ему, что недалеко есть деревня, и попросил его сходить туда и принести ему воды. Нарада согласился и пошел в деревню. В селении он постучал в какой-то дом. Ему открыла дверь прекрасная девушка, краше которой Нарада никогда не видел. Он влюбился в нее с первого взгляда, и она ответила ему взаимностью. Он долго разговаривал с ней, а затем решил жениться на ней. Нарада обсудил свою будущую свадьбу с ее родителями. Они согласились отдать за него дочь и были рады тому, что такой великий аскет отказался от своего поиска истины и решил связать свою жизнь с их дочерью. Устроили роскошный пир, на который пришли люди со всей