округи. Нарада и его молодая жена поселились в меленьком доме на окраине деревни, скоро она забеременела. Жена родила ему прекрасную дочь. Нарада и его жена души не чаяли в своей дочке, и скоро у них родились еще два ребенка: еще одна дочь и сын. Все они были счастливы. Дети росли сильными и веселыми, в полях собирали богатый урожай. Затем в один ужасный день разразилась буря. Реки вышли из берегов, уровень воды сильно поднялся. Нарада видел, как бурный поток забирает его детей. В конце концов вода вырвала из его рук и жену, и она утонула на его глазах. Нарада отчаянно бился с водой, в конце концов поток выбросил его на скалистый берег. Он почувствовал, что солнце греет ему голову, сознание с трудом вернулось к нему. И в тот же миг Нарада услышал голос: «Где же вода, за которой ты пошел? Я жду тебя уже полчаса». К нему обращался Вишну. Нарада открыл глаза и огляделся. Наводнения не было. Он удивленно смотрел на Вишну. Бог улыбнулся, кивнул и спросил: «Теперь ты понимаешь тайну Майи?»

Это описание событий показывает понимание хода времени многих восточных людей. Эта статическая концепция времени находит четкое отражение в санскритском языке, на котором написаны древние индийские манускрипты. Сама грамматика санскрита создает в говорящем человеке концепцию времени, которая сильно отличается от концепции времени в европейских языках. Санскрит использует несколько описательных глаголов для обозначения действия. Например, фразу «Человек бежал по улице» можно было преобразить во фразу «Человек совершал бег по улице», где акцентировалось не действие человека, которое он хотел выполнить, но состояние, в котором он пребывал. Точно так же, фраза «Благодаря дождю колосья на полях пышные» превращается во фразу «Благодаря дождю поля пышно колосятся». Индийская культура со своим восприятием времени основана на грамматической структуре санскрита, тогда как Западные люди воспринимают время линейно. Это различие лучше всего видно в знаменитом высказывании Гераклита. Его изречение очень просто, но эффектно определяет концепцию времени западной философии. Гераклит писал:

Все течет, все меняется. Ничто не пребывает в законченном виде, но меняется.

Перевод первой части этой цитаты «все течет» на санскрит звучит так: «Всякое существование непостоянно». Такое отношение ко времени сохранилось на Востоке до наших дней. В современном языке хиндустани слово «кал» означает как вчера, так и завтра, а «парсан» — как послезавтра, так и позавчера. Смысл этих слов можно определить, только если проанализировать контекст, в котором они произнесены.

Что касается языка, то лучше всего нам поможет понять, каким образом язык выстраивает наше понимание времени, следующий вопрос: «Где находится прошлое в твоем духовном оке: справа или слева?» Европейцы в подавляющем большинстве без запинки ответят, что прошлое слева, а будущее справа. Причина этого проста и очевидна. Мы пишем и читаем слева направо, поэтому полагаем, что левая часть предложения уже написана или прочитана, поэтому она автоматически считается нашим прошлым. На самом деле, наше восприятие времени основано на языке.

Люди давно убедились на опыте, что животные не воспринимают время. Эту тему активно изучал Кёхлер, когда работал с человекообразными обезьянами, особенно с шимпанзе. По-видимому, высшие приматы постоянно живут в настоящем мгновении, не имея никакого понятия о прошлом и будущем. Относительно недавно его мысль подтвердил в своей книге «Мышление животных» Уокер, который пришел к выводу о том, что на удивление трудно привести какие-либо убедительные экспериментальные доказательства того, что у какого-то животного вообще есть память и предвидение. Но можно ли сделать вывод о том, что ощущение времени свойственно только людям? Нам хорошо известно о том, что некоторые члены человеческого сообщества легко обходятся без понятия времени.

Классическим примером такого явления нам послужит книга Уорфа «Язык, мысль и реальность». Уорф изучал язык племени Хопи, которое живет в Аризоне. В языке этих коренных американцев совершенно особая грамматическая структура. По словам Уорфа, она лишена каких-либо форм, конструкций и выражений, которые указывают на время или какой-то его аспект. Вместо пространства и времени индейцы племени Хопи используют два других основных состояния, которые Уорф называет, соответственно, объективным и субъективным. Все, что существует вне человека (внешний мир) включен в понятие объективности. Внутренний, или умственный мир мышления и сновидений, включен в понятие субъективности. У этих двух категорий нет состояний прошлого, настоящего и будущего. Несмотря на то, что язык Хопи, в отличие от английского языка, предпочитает использовать глаголы, а не существительные, все же у его глаголов нет такой формы времени, как прошлое, настоящее и будущее. Складывается впечатление, будто индеец Хопи постоянно существует в этом самом мгновении.

Что следует называть временем

Так что же такое время? Для того чтобы ответить на этот вопрос, нам надо начать с основы всех концепций, то есть с определения сущности времени. Поначалу такой вопрос может показаться странным, но на самом деле мы никогда не задумываемся о самом времени. Мы измеряем время на фоне других вещей и явлений. Например, все мы пользуемся термином «теперь». Так мы подразумеваем нынешний момент, точку, в которой будущее переходит в прошлое, но сколько длится «теперь» в терминах времени? Каков его интервал? Одна десятая секунды или наносекунда (одна десятимиллионная секунды), или пикосекунда (одна тысячная наносекунды, равная одной секунде в 30.000 лет)? А если так, то в самом ли деле «теперь» существует, или же мы (как кажется мне) просто пытаемся осуществить то, чего в действительности нет в том формате, в каком это регистрируют наши чувства или наша философия. Существует только непрерывное «теперь», а не некая воображенная точка, движущаяся секунда за секундой из прошлого в будущее.

Поэтому нужно предположить, что точка, которая составляет «теперь», должна заключать в себе самый малый отрезок времени, какой только может существовать, частицу времени, которую невозможно разделить. Практически, эта частица должна быть наименьшим временным интервалом, который можно измерить физически. Этот отрезок будет составлять один цикл перехода в атоме цезия, а атомных часах, что равно 1/9192631770 секунды. А это составляет около наносекунды. Это не означает, что в теории нельзя измерить меньшие отрезки времени. Американский физик Уиллер полусерьезно придумал единицу, которую назвал «секундочкой». Эта единица составляет время, за которое свет пролетает миллион миллиардов миллиардных секунды. Несмотря на то, что этот поразительно короткий интервал измерить невозможно, он все-таки просчитывается как 1/(1 и сорок три нуля) секунды. Может быть, искомый наименьший интервал времени составляет эту цифру?

Ранее мы уже познакомились с похожим экспериментом, который ученые провели для энергии. Ее «квантовали», то есть свели к изначальному пакету или