Они сказали: «Просто у нас на прошлой неделе выступал Горбачев, и телохранители до сих пор оплачены».

В тот вечер на сцену прорвался какой-то псих с идеями серий для «Симпсонов». Я стал звать охрану, но никто не пришел; все пятеро курили на улице.

Одно из моих выступлений рассказывает об иудаизме и называется «Симпсоны и другие еврейские семьи». В центре – Красти, раввин Крастофски и поездка Симпсонов в Израиль. Я выступал с ним в десятках синагог, на фестивалях еврейского кино и благотворительных мероприятиях по всему миру. Тяжелее всего пришлось на еврейском мероприятии в Торонто. Там все началось с документального фильма про холокост и палестинский терроризм; последним кадром была фотография Анны Франк и цитата: «Надежда – гаснущий уголек нашего мира». Фильм закончился, в зале зажегся свет, большинство зрителей всхлипывали. И тут раввин сказал: «А теперь шутки от Майка Рейсса!»

Лучшая публика у меня была на другом еврейском мероприятии – Нью-Гемпширском фестивале еврейского кино. Туда пришли все пенсионеры города Манчестера, штат Нью-Гемпшир. Никто из них явно не смотрел «Симпсонов» – по рукам ходил список фактов о сериале, подготовленный чьим-то внуком. Среди них был, например, такой: «Гомер Симпсон работает в парикмахерской».

«Но это неправда», – сказал я одной еврейской бабушке.

«Мой внук никогда не врет», – ответила она.

Я готовился к провалу, но это оказалась самая благодарная публика из всех, перед которыми я выступал. Они смеялись каждой шутке – часто до того, как я заканчивал ее шутить.

Не знаю, что там добавляют в воду в Нью-Гемпшире, но в штате живет всего десять тысяч евреев, и трое из них – это Сет Майерс, Адам Сэндлер и Сара Сильверман.

Поверьте, не все мои лекции проходят с таким успехом. Однажды я выступал на выпускном вечере школы для девочек в Южной Каролине. В зале было семьсот человек – пятьсот из них смеялись, а двести молча меня ненавидели. В финале я думал, что все прошло хорошо, но меня вдруг окружили школьные охранники. «Мы выведем вас на улицу, – шепнул один из них. – В зале есть люди, собирающиеся вас убить».

Чем я их так разозлил? Я пошутил про тогдашнего президента Джорджа Буша – младшего, которого назвал «сатаной с задержками в развитии». Причем это было в 2008 году – американская экономика только что обрушилась, и рейтинг поддержки Буша составлял около 9 процентов. Похоже, все эти 9 процентов собрались в зале.

Была ли эта шутка оскорбительной? Для некоторых, безусловно, да, но большинству публики она очень понравилась. А я верю, что плохая шутка только та, над которой никто не смеется. Вспомним Анну Франк – как стало очевидно в Торонто, в трагической истории ее жизни ничего смешного нет. Зато имеется классическая шутка, над которой смеются даже самые чувствительные: Брук Шилдс так ужасно сыграла в постановке «Дневника Анны Франк», что, когда на сцену ворвались фашисты, зрители закричали: «Она в гримерке!».

Осознание всего этого пришло ко мне в 2017 году, когда блогера Майло Яннополуса обвиняли в сексистских, расистских и гомофобских высказываниях. Когда я увидел этого ухмыляющегося полудурка в передаче «Реальное время с Биллом Мэхером», я понял: боже мой, он считает себя смешным! Джоан Риверс шутила почти такие же шутки, как Майло, но делала это смешно. В отличие от него.

После выступления в Северной Каролине я понял еще одну вещь: чувство юмора – это не способность смеяться над другими, а способность смеяться над собой. Я пытался объяснить это возмущенной слушательнице другой лекции, в которой рассказывалась правдивая история написанной мной детской книги, запрещенной в Техасе. После выступления ко мне подошла женщина и сказала: «Я из Техаса и не позволю вам над ним подшучивать».

Я ответил: «Я также подшучиваю над евреями, гомосексуалистами, штатом Арканзас, педофилами, Вуди Алленом и самим собой. Ничего из этого вас не смутило?»

«Нет, все остальное было отлично».

«То есть все шутки хороши, если они не про вас?»

«Мистер Рис, – сказала она, нарочно исковеркав мою фамилию, – нельзя самоутверждаться за счет других».

«А вам, типа, можно», – ответил я.

В Южной Каролине меня хотели убить, но бывало и похуже. Я читал лекцию о «Симпсонах» через несколько дней после 11 сентября. Никто особо не смеялся – особенно с учетом того, что дело происходило в гонконгском Всемирном торговом центре.

Организатор моего выступления был большим фанатом «Симпсонов», а слушатели – нет. Будучи коренными жителями Китая, они никогда не видели «Симпсонов» и не понимали ни слова по-английски. За часовую лекцию в зале засмеялись только однажды: на слове «виагра» (слава Богу за это слово!). После выступления организатор сказал: «Никогда еще не видел, чтобы китайцы так хохотали».

И это было на один раз больше, чем на той же самой лекции смеялись в одном американском университете. Неважно в каком – это был Государственный университет Арканзаса.

Мой самолет приземлился в Миссисипи – ближайший аэропорт находился в соседнем штате. Организатор представился как профессор Айзенберг из Нью-Джерси.

«Как еврей из Нью-Джерси оказался профессором в Арканзасе?» – спросил я его.

Он горестно вздохнул: «Иногда жизнь с нами не церемонится». За следующие два часа он не проронил ни слова.

В университетском актовом зале собралась довольно большая толпа. Кто-то из студенток сказал: «Поверить не могу, что в среду пришло столько народу».

«А что особенного в среде?» – спросил я.

«Церковный день», – огрызнулась она и спросила, не нужно ли мне что-нибудь.

«Если можно, просто воды», – сказал я. Это единственный пункт моего райдера – стакан воды.

Она раздраженно закатила глаза и побрела прочь, после чего вернулась с бутылкой воды и грохнула ее на кафедру.

Я начал лекцию, в течение которой не смеялся абсолютно никто. Даже на слове «виагра». Ох. У меня пересохло во рту, и я открыл свою с трудом добытую воду. Которая оказалась куском льда. Таким же холодным, как зрители.

Даже если лекция проходит не очень, обычно я вытягиваю ее на этапе вопросов из зала – самой бодрой части моего выступления. «Есть ли у вас вопросы?» – спросил я.

Вопросов не было. Эти студенты, судя по всему, и так все знали об анимации, телевидении и комедии. Они молча выходили из зала, очевидно думая: «И ради этого я не пошел в церковь?»