Кто-то же, напротив, умиротворял себя тем, что вирус объявился вот уже как десять лет, а пандемии все нет и нет.739 Впрочем, как показывают данные исследований, испанка 1918 года «затаилась» по крайней мере лет на одиннадцать, прежде чем разразиться пандемией.740

Но даже если заболевать станет все большее количество людей, вирусу все равно потребуется какое-то время на «подстройку» своих аппетитов к «человечине». Историками медицины были обнаружены случаи подозрительных вспышек острых респираторных заболеваний незадолго до пандемии 1918 года. «Мы считаем, что сначала были локальные вспышки в военных лагерях в 1917 году, – говорит один из ученых, – затем потребовался еще год, за который вирус претерпел новые мутации, прежде чем вырваться на вольные мировые просторы».741 На заседании Американской ассоциации развития науки Гербердинг заявила, что H5N1 представляет «ключевую угрозу» из всех, с которыми сегодня сталкивается наш мир. «Все мы можем найти те или иные аналогичные случаи, бывшие еще до 1918 года».742

В отличие от сезонного гриппа, зачастую охватывающего Северное полушарие зимой,743 пандемии склонны к появлениям в любое время года.744 Хотя из анализа дюжины предшествующих пандемий строгой сезонной закономерности и не следует, летние визиты все же случались чаще, чем зимние,745 что, возможно, совпадает с выпуском уток на затопленные рисовые поля в Китае.746 По причине огромных продаж птичьего мяса и массовых поездок в преддверии Тета – Нового года по лунному календарю (начинается 9 февраля) – это время также является периодом повышенной эпидемиологической опасности.747 Вспышка COVID-19 совпала по времени с китайским Новым годом, до и во время которого люди совершают миллиарды путешествий через всю страну и обратно.748 Эксперты же пока только разводят руками.

«Безответственно было бы заявлять, что пандемия абсолютно точно произойдет в этом или же следующем году. Для подобных прогнозов мы пока просто недостаточно хорошо понимаем эволюцию вирусов, – заявил видный гарвардский эпидемиолог. – Думаю, правильнее будет сказать, что мы сейчас живем во время возрастающего риска, причем он уже вырос настолько, что никогда человечество с подобным не сталкивалось».749 Большинство ученых сходятся в том, что мы день ото дня приближаемся к новой пандемии, хотя и признают, что пока точно не известно, какой именно вирус в итоге вызовет пандемию и насколько серьезной она окажется. Нынешняя пандемия коронавируса – первая из надвигающихся на нас.

«С появлением СПИДа, птичьего гриппа, лихорадки Эбола и SARS, – отмечает исследователь из Тулейнского университета, – вопрос о том, что провоцирует новые эпидемии и пандемии, становится очень важным. Это обескураживает и шокирует, но дело в том, что мы практически ничего не знаем о факторах, запускающих эпидемии или пандемии вирусов животного происхождения».750 Докопаться до сути пытались лишь считанные единицы.

Скрестив H5N1 с вирусом гриппа человека в лабораторных условиях, можно было бы оценить, сколько у нас осталось времени в запасе, выявив количество мутаций, необходимых H5N1 для создания пандемического штамма. ВОЗ с настороженностью отнеслась к подобной идее, призвав к совету мировое научное сообщество, полагая, что принятие глобальных решений, отягчаемых глобальными рисками, требует не менее глобального рассмотрения. Самостоятельное проведение исследований какой-либо из стран бывший директор ВОЗ Клаус Штор сравнил с «решением в одностороннем порядке начать ядерные испытания».751 Поборники же идеи утверждали, что любой синтезированный ими вирус пандемического гриппа H5N1 будет секвенирован, а затем немедленно уничтожен. Однако же обладая генетической расшифровкой нового вируса вкупе с легкодоступностью его предшественников, его можно было бы воссоздать. «Да, вы можете уничтожить вирус, – заметил один из их оппонентов, – но ведь на самом деле он никуда уже не денется».752 Голландские ученые, авторы первоначальной идеи, не спорили: «Действительно, так можно создать жуткого монстра. Но ведь и природа может создать такого же».753

Ученые расходятся и в оценках того, насколько быстро пандемия – когда она нагрянет – распространится по всему миру. По оценкам ВОЗ, она охватит все страны мира в течение нескольких недель.754 Иные эксперты утверждают, что как минимум пара недель уйдет только на то, чтобы вырваться за пределы предполагаемой ее, пандемии, азиатской родины.755 Но как только вирус придет в движение, по оценке одних авторитетных ученых, он доберется до западных стран (если пандемия действительно будет азиатского происхождения) всего лишь за неделю,756 другие дают ему на это сутки,757 а третьи и вовсе двенадцать часов.758 Добравшись до страны вроде США, вирус, согласно данным моделирования на суперкомпьютере Лос-Аламосской национальной лаборатории, накроет собой всю страну «с невероятной скоростью и эффективностью».759

В 1918 года вирус поглотил всю планету в считанные недели – а ведь тогда даже не было коммерческих авиарейсов.760 Моделируя распространение гонконгской вспышки 1997 года (если бы она перешла в пандемию), ученые высчитали количество прошедших через гонконгский аэропорт «Кай Так»: за время двухмесячной вспышки аэропорт пропустил через себя более четырех миллионов человек.761 В наше время вирусы уже пересели на сверхзвуковые самолеты: всего за пару месяцев COVID-19 разлетелся по двум сотням государств на шести континентах.762

Следующая пандемия, как полагают, будет протекать в несколько волн. Оглядываясь на предыдущие пандемии, предсказывают либо две, либо три мощные инфекционные волны с интервалом в несколько месяцев, причем каждый глобальный всплеск, как ожидается, продлится от шести до восьми недель.763 Отмечается также, что поскольку в первую волну вирус будет адаптировать убийственные навыки, вторая волна может оказаться более смертоносной.764

Представим ситуацию: «Некий господин приезжает в четырехзвездочный гонконгский отель, где будет справлять свадьбу его старый друг. На вид господин просто сильно простыл – то и дело кашляет и чихает; но у него кое-что гораздо хуже простуды. Свадьба кончилась, гости отправляются восвояси. И вот вирус, которым чихнул один-единственный человек, в какие-то двадцать четыре часа уже оказался в пяти разных странах».765

Вообще-то, эта история реальна: так в 2002–2003 годах мир оказался на краю пандемической пропасти из-за SARS.766 Уже за следующий месяц вирусу удалось охватить три десятка стран на шести континентах.767 В команде Глобального оповещения о вспышках болезней и ответных действий ВОЗ, не скрывая, дивились такой прыти: «Получается, что подобная глобальная вспышка началась от одного конкретного человека, пробывшего один-единственный день на одном только этаже гонконгского отеля!»768

Но скорость заражения SARS бледнеет в сравнении с инфлюэнцей.769 «Миру здорово повезло с SARS, – поясняет один из ведущих экспертов. – Это оказалась такса, выслеживающая нас с вирусом вроде оспы, а не несущаяся по пятам борзая вроде гриппа».770 Откуда ж тогда было знать, что коронавирусы вроде SARS умеют вызывать пандемии не хуже.